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    Tres hermanos acuden al pueblo de su padre, recientemente fallecido, para abrir el testamento paterno. En el testamento figuran como herederos los tres hermanos y un anciano anarquista, que ha vuelto del exilio, enemigo de su padre en la guerra civil. Los hermanos hablan con el viejo comunista libertario, y descubren un turbio asunto en la guerra en el que su padre fue protagonista. A partir de ese momento, el hermano menor va recomponiendo la figura paterna, la del enemigo de su padre y, también, la suya propia. Una novela con dos historias: una, la del pasado, de guerra, exilio y dolor; otra, la del presente, de búsqueda, encuentro y reconciliación.


    Una novela en donde el odio y la crueldad de la guerra están presentes. Pero, también, el perdón, el abrazo con nuestros orígenes, la búsqueda de la paz que nos permite vivir en armonía con nuestros recuerdos y con nuestro entorno

  


  


  
    A Toñi y Esteban.

  


  


  
    Es más fácil perdonar a un enemigo,


    que a un amigo.


    WILLIAM BLAKE

  


  Parte primera


  El testamento


  Hace dos meses murió mi padre.


  Apenas una semana después, Julia me dejó.


  Hago esfuerzos por no pensar en ella, pero cuando su imagen asciende poco a poco por la piel hasta instalarse en mi mente, como la pleamar en una playa solitaria, aprieto los dientes y tenso los músculos de la cara hasta que el dolor se hace insoportable. Luego los relajo y siento que la tensión se alivia y su rostro se diluye, parece que estuviera dibujado en un cristal con vaho que el sol calienta y pequeñas gotas de agua se deslizaran distorsionando sus facciones.


  Lo de mi padre es distinto. Desde que murió, los recuerdos se han instalado en mí, me acompañan en un acoso pertinaz. Vivo el ahora, pero el pasado exige su cuota de protagonismo, pugna por revivir. Yo me dejo, me abandono a ese sopor de la memoria recobrada. Al mirar hacia atrás me invade también una suave melancolía que parece ralentizar mi tono vital, quisiera que el tiempo se detuviera o, al menos, no transcurriera deprisa, para que las sensaciones puedan calarme, ahondar en mí y buscar refugio en la alacena de lo vivido. En estos momentos la tristeza me torna frágil, no es difícil causarme daño.


  Vuelvo a la vieja casa familiar donde mi padre vivió solo los últimos años de su vida. El notario nos ha citado a mis hermanos y a mí para leer el testamento. Pero hay algo más que esa obligación; parece que alguien guiara mis pasos hacia el pueblo donde nací y pasé los años de mi infancia y primera juventud. Me basta con mentar la casa para delinear en mi mente sus trazos básicos, y luego, como un arquitecto que trabajara con una actividad febril, soy capaz de completarla al instante en una maqueta etérea que se muestra perfecta, cabal.


  Acudo allí el día antes del encuentro con mis hermanos, en busca de no sé muy bien qué, pero de algo que me une a la tierra, en una especie de abrazo ancestral que me sosiega y me une a los míos.


  La casa es el territorio de mi añoranza. En la aldaba está grabado «1912». Éste es el año en que el abuelo terminó de construirla. Gruesos muros exteriores de cantos rodados y pizarra, y muros interiores de adobe soportan un techo de madera sobre el que descansa el desván, donde se almacenaban los aperos de labranza y los útiles de carpintería. Aquí vivimos tres generaciones de mi familia. Ahora la casa languidece deshabitada y fría, testigo mudo de tantas historias, como un arcón donde se guardaran, entre paños de lino con aroma de romero y lavanda, los recuerdos de todos los míos.


  La puerta de entrada separa el calor de la calle del frescor que parece emanar de los muros y se alimenta de la penumbra. Un silencio profundo se ha instalado para siempre en su interior, mis pasos resuenan en el amplio pasillo y su eco parece buscar acomodo en las alcobas entreabiertas. Me siento en el escaño de la sala, el viejo escaño de madera de pino que construyó el abuelo, con patas torneadas y un respaldo con estrellas cinceladas, mientras el corral refulge abrasado por el sol del mediodía. Oigo el crujir de la madera y empiezo a oír voces familiares, al principio apenas perceptibles, y luego nítidas. La voz de mi abuela repite una letanía inacabable, que luego mi madre me trasladaría con el eco de la sangre. La voz del abuelo quejándose de la cosecha, de la falta de lluvia, de lo mal que está el campo. La voz de mi madre, terciopelo que cubre el escozor de mis primeros desalientos. La voz de mi padre, en su eterna reprimenda «la desobediencia, estos chicos ya se sabe…».


  Todas esas voces se funden en una conversación familiar y llego a distinguir mi propia voz infantil en el eco de las voces de los míos. Cierro los ojos y me dejo llevar por las palabras a un espacio intemporal, un horizonte donde el pasado y el presente se anudan en un instante mágico que se vuelve eterno. Poco a poco las voces se van extinguiendo, penetrando a través de los poros de la cal que enjalbega los muros y descendiendo a la tierra, donde se pierden confundidas con los ecos de otras voces de otras casas, otros muertos. De nuevo, la casa queda envuelta por la quietud, recorro la cocina, en el hogar reposan unas trébedes oxidadas que parecen esperar anhelantes la olla de la abuela; paso por el comedor, las alcobas, y me detengo en la de mis padres, la más amplia, donde todavía se conserva, intacta, su cama, alta, con cabecero de hierro forjado y apliques de latón. En esa cama pusieron a mi abuela muerta. Dos años después, a mi abuelo. Hace apenas un mes, a mi padre. Tan reciente la muerte de mi padre y mi mente retrocede ávida por buscar en el pasado imágenes familiares. Recuerdo cómo mi madre puso en esa cama a los abuelos, tan serios como todos los muertos de bien, sobre una colcha blanca de algodón, envueltos en una sábana también blanca. Mi madre ponía sillas y los familiares y vecinos se sentaban en corro frente al muerto velándolo toda la noche. Hablaban mucho, de todo, y de vez en cuando alguna vieja enlutada lloriqueaba en un soliloquio apenas inteligible. Un poco antes del entierro pasaban al muerto de la cama a una caja de madera de pino sin barnizar y, luego, en andas, le llevaban al camposanto.


  Cierro la alcoba como si quisiera retener las tinieblas que alberga. Salgo al corral. El sol sigue reverberando sobre la higuera que plantó padre en mi niñez. Cae la tarde y empieza a hacer fresco. Encuentro en la casa el refugio de mis temores infantiles, aquí estoy seguro al abrigo de los peligros de la oscuridad que avanza por el pinar y, poco a poco, envuelve al pueblo hasta diluirlo en una negrura espesa. Preparo algo de cena y me acuesto en la cama de mi padre, la cama de los muertos, noto como si una mano familiar empujara mis párpados hasta cerrarlos y me deslizo por un tobogán de algodón hacia un sueño profundo.


  Me despierta el ruido de la frenada de un coche. Oigo afuera la voz áspera de mi hermano Juan y, en su jadeo peculiar, la de mi otro hermano, Alberto. Me levanto y el frío de las baldosas del suelo me hace estremecer. Encuentro el calor confortable de las zapatillas de felpa y salgo a encontrarme con ellos.


  —Hombre, Carlos, ¿qué haces en pijama a estas horas? —Juan me mira como si yo fuera un aparecido e, instintivamente, miro las mangas y las perneras de mi pijama, alguna talla mayor de lo que debería ser.


  —Me dormí, olvidé poner el despertador y aquí ningún ruido molesta.


  —Lo que no entiendo es esta manía tuya de dormir aquí solo, en esta casa tan fría. —Alberto pasa su mano por mi pelo alborotado.


  —Yo tampoco sé muy bien por qué lo hago, pero ya os he dicho muchas veces que esta casa tiene algo especial para mí, que aquí me siento bien; los recuerdos…


  —Bueno, Carlos, allá tú con tus recuerdos, siempre tus recuerdos. Por cierto, ¿quién ha dicho algo de preparar un buen café? —Juan, por encima de lo que él llama filosofía barata del culto a la memoria, hace prevalecer el sentido común de lo práctico, lo inmediato.


  —Sí, un buen café caliente y pan tostado con aceite, sobre todo aceite, eso no puede faltar. —Alberto se apunta al aroma del café y al sabor único del aceite de la zona, ese oro líquido que según él «en este país no sabéis valorar».


  Son las nueve de la mañana de un día gris de otoño. En el pueblo, en estas fechas, la bruma matinal tarda en levantar; hasta mediodía el sol no calienta. Una brisa apacible que recorre sin prisa las calles desiertas parece hacer temblar levemente las puertas, todavía cerradas, ocultando la vida que empieza a despertar en su interior. Por las chimeneas se deshilacha el humo de los hogares, el pueblo despierta tras el descanso nocturno y se despereza después de la noche fría. El silencio, que casi permite oír el latir del tiempo, lo invade todo, como si fuera el eco del ritmo pausado de la vida, sin prisa.


  —Mira, Juan —le digo a mi hermano en un tono suave, casi suplicante, no sé si porque todavía estoy adormecido y me falta la energía de la vigilia o por respeto a su persona; después de todo, él es el mayor, eso marca, al menos a mí me marca, él es el mayor, yo el pequeño, cuestión de grados—, en el armario de la cocina hay un paquete de café molido y una cafetera. Si no te importa, ve preparando el café mientras me aseo un poco, me habéis pillado en el mejor de los sueños.


  —¿A qué llamas tú el mejor de los sueños? —dice Alberto con un guiño malicioso—. ¿Mujeres? ¿Cuántas? Porque seguro que en tu sueño había más de una.


  —Te equivocas, sólo una, ya sabes, nunca me gustaron las aglomeraciones. Claro que esta de mi sueño valía por todo un harén.


  —Cuenta, cuenta, hombre, que no sabemos nada de tus amores, cuenta, desembucha. —Alberto me mira con ojos escrutadores, con ese brillo especial que delata en la mirada un tema de conversación al que, de un tiempo a esta parte, acude con frecuencia: mujeres.


  —Lo dicho, un café caliente y nos entonamos —corté en seco esa conversación que no me iba a llevar por derroteros propicios.


  La ducha deja salir un chorro de agua helada y titubeante, parece que la cañería modula el flujo de agua a un ritmo que marca algún ser extraño que habita en el interior de los muros. Esa ducha heladora, ecológica, como la llamaba Alberto, consigue que me desperece en un instante. Seco mi pelo con la toalla; mi padre nunca fue partidario de los secadores eléctricos, las pocas veces que se lavaba el pelo, lo secaba al sol, en el corral, al amparo de la pared lindera que detenía el cierzo.


  —Tiene buena pinta ese café —digo mientras hago ese gesto mío, tan infantil, de levantar la cara hacia el techo y ensanchar las aletas de la nariz como si quisiera aspirar todo el aire de la cocina—. Huele bien, sí, debo reconocer, Juan, que la cocina es lo tuyo.


  —¿Lo mío la cocina? Se ve que el sosiego de la noche ablandó tus neuronas. Venga, apuramos y vamos al notario. Tenemos media hora de camino hasta la capital. —Juan daba instrucciones precisas, con su voz cruda pero pausada, modulando cada sílaba en una especie de ejercicio de foniatría, como si fuéramos alumnos suyos en el instituto donde daba clases de matemáticas y quisiera dejar bien claro lo que teníamos que hacer.


  —Un momento, calma, Juan. —Alberto quiere estirar el instante, darle la importancia que merece—. Un desayuno en el pueblo no lo es sin un poco de pan tostado con aceite.


  Desayunamos al ritmo que marca el metrónomo que Juan parece tener instalado en la cabeza, marcando, sin pausa, el ritmo de su existencia. Bromeo:


  —Juan, no es raro que lo tuyo sean las matemáticas, el rigor, la precisión, lo llevas grabado en tu frente. Pasa tu mano por ella y verás que tienes un péndulo oscilando ahí, sobre las cejas…


  —No sé lo que llevo grabado en la frente, pero sí sé que el tiempo es un bien escaso, hay que administrarlo, dosificarlo… —Juan tomaba el café caliente, casi hirviendo, en sorbos cortos, apurados, mientras de vez en cuando miraba su reloj de pulsera.


  —Lo que acabas de decir es discutible, más bien un tema personal, pero este aceite no parece ser escaso. Lo es. Un poco menos y tomamos el pan a palo seco. —Alberto, acostumbrado a los desayunos de Estados Unidos, saborea el aceite, pasa la lengua por los labios para que no se escape ni una gota del «zumo verde», como suele decir.


  Terminamos el café, coloco las tazas en el fregadero para lavarlas luego. Subimos al coche de Juan, Alberto se instala en el asiento trasero y a mí no me queda más remedio que ejercer de copiloto. No me gusta ese asiento al lado del conductor, no sé muy bien por qué, pero me exige un esfuerzo adicional, es como si yo también condujera, como si temiera que el conductor no fuera a cumplir con escrupulosa exactitud cada uno de los movimientos precisos. Antes de que él frene, ya lo hago yo en un movimiento instintivo, estirando el pie y presionando el suelo del coche. Antes de que él gire el volante, me adelanto yo en una maniobra mental precisa.


  Apenas llevamos unos minutos de viaje cuando Juan ya está soltando una de sus peroratas. El café todavía no ha producido su efecto en mí. Acunado por un sopor cálido, me entretengo en contar los segundos que pasan entre árbol y árbol de los que bordean la carretera. Sus palabras me llegan lejanas.


  —Padre era un hombre de principios… —Ésta es una de las frases favoritas de Juan, la repite con frecuencia como si fuera el credo que marca su existencia.


  Temo que esto sea el inicio de uno de esos discursos a los que es tan aficionado, como si quisiera, en su papel de hermano mayor, adoctrinarnos. No estoy dispuesto a soportar un sermón, no al menos a estas horas; esta somnolencia en la que estoy instalado alimenta mi indiferencia.


  —Juan, lo importante no es el principio, es el final. El final es lo que queda, el principio es sólo un proyecto, un plan. —Me sorprendo a mí mismo por mi discurso hilvanado de repente, con una premura inusual para mí a esas horas de la mañana en que mi tono vital suele ser bajo.


  Juan me mira a través del retrovisor con una mezcla de desdén, por su superioridad moral sobre mí, y de ironía, como si quisiera quitar el supuesto filo acerado que yo quería dar a mis palabras. En mi condición de separado, con alguna que otra aventura pasajera, poco podía enseñar a quien el matrimonio le duraba ya treinta y tantos años.


  —Mira, Carlos —la voz de Juan adquiere el tono grave de sus prédicas morales—, no es que yo pretenda meterme en tu vida, pero no eres ningún crío, y ese picotear tuyo de flor en flor no me parece a mí…


  Alberto le interrumpe con su ironía habitual, una ironía cultivada en el escepticismo que le permite avanzar con la razón por aquellos territorios donde otros avanzamos con el sentimiento.


  —Envidia, Juan, pura envidia. —Alberto se ríe con esa risa suya tan peculiar, una risa que parece abrirse paso a través de su bigote y su barba poblada, una risa casi infantil, estentórea, sin complejos, la risa con la que se ríen los niños al ver películas de dibujos animados. Al reírse deja asomar sus dientes incisivos, de tamaño desmesurado comparado con los otros, unos dientes que, de pequeño, le habían acarreado el apodo que nunca le abandonó: el Ardilla.


  —Oye, Alberto —la voz de Juan suena tan seria como de costumbre, no se puede apreciar en él la supuesta ironía con que la quiere adornar—, ¿cómo se dice ardilla en inglés?


  —No lo recuerdo, Juan, no es un animal que me guste, pero si quieres te digo cómo se denomina en inglés al espécimen humano que después de treinta y tantos años de matrimonio no ha conocido más mujer que la suya. —Alberto enseñaba sus incisivos, que yo veía a través del espejo retrovisor. Una ardilla, pensé, parecía de verdad una ardilla.


  Monogamia como principio vital, incisivos enormes que afloran entre un bosque de vello facial, divorciado —abandonado, más bien— que encuentra en la promiscuidad la razón de su existencia son las claves de la conversación que mantenemos hasta llegar a la capital, la pequeña ciudad en la que tiene el despacho el notario. Llamamos al timbre y nos abre una mujer ya madura, de mirada triste, como si la tristeza fuera el uniforme que lleva puesto en su jornada laboral. Me la imagino al llegar a su casa, tratando de quitarse esa pátina de tristeza, sin lograrlo. Tomando una ducha, queriendo diluir con el jabón esa piel lóbrega que le cubre el alma, y sin lograrlo. Y acostándose triste y sola y levantándose triste, ya dispuesta para ir a la oficina. Triste. Todo un destino vital. Aquella mujer me contagia, parece que estoy en la antesala del llanto, como si de ella se desprendiera un nocivo miasma que me atrapara en una infección virulenta. De ese estado de postración me saca la voz firme de Juan, seca, cortante. «Vamos». Obedezco como un autómata. Entramos a una sala de espera con varios cuadros de paisajes parecidos, o, para ser más exactos, del mismo paisaje visto desde perspectivas distintas. Una casa, un río, un puente y un fondo de montañas. Todo muy bucólico. Y un diploma enmarcado que cantaba las excelencias de don Nicolás.


  —Buenos días, caballeros. —El notario parece un tipo servicial, como si su sonrisa forzada hubiera sido amasada en las largas horas de estudio para preparar las oposiciones—. Pasen, por favor, pasen y siéntense.


  Mis hermanos y yo tomamos asiento en torno a una mesa de madera oscura repleta de papeles entre los que sobresale un rostro de mirada perspicaz, pero con el gesto cansino de aquél a quien su trabajo aburre hasta el punto de que parece que se esfuerza en abortar un bostezo incipiente. Abre una carpeta con mucho cuidado, como si dentro hubiera una colección de mariposas disecadas que se pudieran pulverizar con cualquier roce.


  —Su padre firmó el presente testamento el pasado veintiocho de julio, actuando como testigo don… y don…, residentes en su mismo municipio… ―Las gafas se le han ido deslizando hasta el final de la nariz y, con un movimiento rápido, las devuelve a su posición inicial.


  Cuando oigo el nombre de esas personas, ancianos, parientes lejanos de padre, los imagino sentados en el poyo de piedra a la puerta de sus casas, la boina que antes fuera negra clareando por el polvo y el sudor, inmóviles, fundidos con aquellos bloques de granito que, de tanto uso, brillaban pulidos por el roce incansable de la pana en las largas mañanas o tardes en la solana. De manera que esos familiares acompañaron a padre a hacer testamento, no quiso que ninguno de nosotros estuviéramos con él en ese momento. Mentiría si no dijera que un malestar va cobrando cuerpo en mi estómago, como una piedra, al principio ligera, pero que parece engrosar su tamaño y su consistencia, mientras ese hombre continúa hablando.


  —… Todos los bienes muebles e inmuebles de mi propiedad se dividan a partes iguales entre mis tres hijos, Juan, Alberto y Carlos…, a excepción de la finca de La Rinconada, sita en el término municipal del pueblo que es mi residencia, siendo mi voluntad que la citada finca pase a propiedad de don Aurelio Sánchez Ruiz…


  Ese nombre percute en mi mente. Aurelio, un anciano al que apenas conocemos, heredero de padre. De nuevo la piedra gira en mi interior, ya más concreta, más definida, está hecha de un material poco sutil, espeso como la bilis, de difícil digestión.


  —… Si tienen alguna duda, no tengan inconveniente en plantearla, ahora es el momento. Respecto a don Aurelio, y teniendo en cuenta su edad y estado de salud, iré yo a su casa para formalizar los papeles.


  En la antesala del despacho, la tristeza, apenas disimulada, se encarna de nuevo en la secretaria del notario, una mujer que, a fuerza de mecanografiar tantas últimas voluntades, refleja en su rostro la seriedad y el rigor de un documento notarial. Nos abre la puerta. Le cuesta trabajo sonreír. No lo hace.


  Paseamos por el barrio antiguo, cerca de la plaza Mayor. La campana de la catedral desgrana un tañido solitario. Su eco rebota por los adoquines y las fachadas de piedra y se extingue en la penumbra cóncava de los soportales. Entramos en un bar repleto de gente que toma el aperitivo. Una atmósfera espesa nos envuelve, el ruido de las conversaciones amortigua mi voz.


  —Me ha sorprendido lo de Aurelio, no sabía que fueran amigos.


  —¿Amigos? No. ¿Padre, amigo de Aurelio? No, no… —Juan, al decir esto, hace oscilar su dedo índice a izquierda y derecha, como un péndulo que con su movimiento contumaz niega todo el universo que le rodea—. Vecinos, simplemente vecinos. Supongo que padre tendría que saldar algún favor.


  —Sería un favor grande —añado yo con cierta ironía—, tan grande, al menos, como la finca que Aurelio acaba de heredar.


  —Si la finca es grande o pequeña, ¿qué más da? La voluntad de padre es ésa y punto. Hay que respetarla. —Alberto pone más atención en el tamaño de un pincho de tortilla que en el de la finca. Lo mira desde diversos ángulos y se lo lleva a la boca. Parece que le gusta.


  —Claro que hay que respetarla. Nadie dice lo contrario, pero… no es eso…, no me importa que le deje una…, no, simplemente no lo entiendo, no me negaréis que es raro dejar parte de la herencia a un vecino… —Un trago de cerveza alivia mi garganta seca.


  Miento al decir que no me importa lo de la tierra, pero no es la primera vez que oculto mis sentimientos. Ni será la última, seguro.


  Juan y Alberto callan. Su silencio es mi cómplice, me uno a él, un silencio que se abre como una isla sobre el mar de otras charlas que flotan sobre nosotros.


  Me interesa el lado oculto de la conducta ajena, analizar los resortes sutiles que hacen que una persona siga un camino u otro. Respecto a mí, hace mucho renuncié a tratar de comprenderme. Guardo en mi interior una brújula imaginaria que me señala el norte de una supuesta conformidad con mis actos. Con eso me basta. Si hago algo que no se separa demasiado de lo que debo hacer, marca el norte de una tranquilidad indefinible, una especie de bienestar, como el de después de una comida placentera, suficiente para saciar el apetito, pero sin la pesada carga digestiva del exceso que enturbia las ideas. Aparco la comezón por Aurelio, pero soy consciente de que volverá a avivarse en mí, en algún recóndito rincón de mi mente, allí donde se fragua el resquemor.


  La voz de Juan, lija puliendo madera, me devuelve a la realidad.


  —Creo que lo mejor es volver al pueblo, a casa de padre, y dejar todo en orden. Poco más podemos hacer.


  Juan hace un gesto al camarero, como si escribiera algo en un papel imaginario. Le trae la cuenta.


  Siempre ha sido así. Somos sus hermanos pequeños, es más, a veces pienso que todavía se cree que somos niños, como cuando en el pueblo él asumía el papel de segundo padre, incluso de primero, y nos reprendía por cada cosa que él consideraba que hacíamos mal y endurecía el tono de su voz para tratar de demostrar que era él quien tenía la razón.


  —Hay algo que sí deberíamos hacer —me atrevo a decir tratando de buscar la aprobación de Juan; la de Alberto ya la tengo, él simplemente disfruta de un día de ocio intentando percibir aromas ya casi olvidados, paisajes que le marcaron en su niñez, y luego evocarlos allá lejos, en América, con su familia—. Deberíamos hablar con Aurelio, después de todo comparte la herencia con nosotros, es como alguien de la familia.


  —Tienes razón, Carlos, hay que hablar con ese hombre. —La voz áspera de Juan se torna por un momento dulce para darme la razón, para asentir a lo que he dicho, y noto la misma sensación que en la escuela, cuando el maestro me tomaba la lección y yo contestaba con el aplomo del estudio concienzudo, serio, de la tarde anterior. Juan me da la razón. Bien. El caramelo para mi ego ha sido servido, sólo tengo que desenvolverlo, quitar el papel de celofán y saborearlo. No se da esta situación muchas veces.


  El coche avanza por la carretera comarcal hacia el pueblo. Atravesamos pinares vestidos con el traje oscuro del otoño. Siempre me ha sorprendido cómo cambia el tono del verde de las hojas de los pinos dependiendo de la estación; esa capacidad de adaptarse sin caer me parece un modelo para seguir, ojalá pudiera hacer yo lo mismo, mudar mi piel, apagar su tono, endurecer su tacto frente al viento cortante de palabras amargas o miradas que queman.


  Veo un par de cigüeñas en un vuelo de seda describiendo círculos perfectos, me las imagino oteando el suelo tratando de encontrar algún gusano, algún reptil, escudriñando la tierra en busca de alimento. Ese vuelo suave, etéreo, tiene en mí un efecto sedante y, por un momento, me imagino yo también volando, un vuelo sin principio ni fin sobre mi vida, no buscando alimento como las cigüeñas, sino el sentido de todo lo que he hecho, poco, a decir verdad, y sobre todo lo que dejado de hacer, las ocasiones perdidas que persisten en mi memoria como hitos que marcan las veredas inciertas de lo que pudo haber sido y no fue. Y en esos momentos recuerdo a Julia, cuando la conocí en aquel verano tan lejano, en las fiestas del pueblo; la había invitado una de las chicas de la pandilla, compañera suya en el instituto.


  —Habrá que pensar qué hacemos con la casa del pueblo. El resto de lo que nos ha dejado padre en el testamento es fácil de repartir, pero una casa para tres siempre es un problema. —Juan, como siempre, enfoca el asunto desde un punto de vista práctico, pero reconozco que tiene razón.


  —Si estáis de acuerdo, yo os compro vuestra parte. No me gustaría que acabara en manos de un extraño. —Las palabras me fluían sin esfuerzo, como si estuvieran amasadas dentro de mí durante años y salieran de forma natural, expresando sin más lo que sentía.


  —Ya hablaremos de eso, aunque en principio lo que dice Carlos me parece bien. —Alberto aparenta no tener interés por el momento en sacar ese tema, le observo cómo mira por la ventanilla con sus ojos vivaces, como si sacara fotografías de aquel paisaje tan familiar y ya tan extraño para él.


  —De acuerdo, ya hablaremos de eso. —Juan parece un juez que emitiera sentencia después de escuchar los argumentos de supuestas partes enfrentadas.


  Llegamos al pueblo a esa hora en que el sol otoñal se muestra más generoso; sus rayos templan la piel, apenas un ligero roce que se agradece. Compramos algo de comida en una de las dos tiendas que todavía se mantienen abiertas, pese a la exigua clientela, y me dispongo a obsequiar a mis hermanos con mis artes culinarias. Arroz caldoso, como lo hacía madre, y unas chuletas de cordero con un buen vino de la tierra.


  —¿Sabes que no guisas nada mal? Si quieres te contrato como cocinera. Allí, al otro lado del charco, comemos peor. —Alberto parece un buen candidato a dejarse enamorar por el estómago.


  —Tiene experiencia, se ve que guisa para sus múltiples ligues. —Juan no para de meterme el dedo en el ojo: su obsesión por los ligues, quiero decir, por mis ligues, es casi enfermiza.


  —¿Sabes lo que te pasa, Juan? Que por pocos ligues que yo haya tenido, siempre serán infinitamente superiores a los tuyos. Nadie mejor que tú para entender lo infinito. Mis ligues, pocos o muchos, divididos por los tuyos siempre darán infinito, el divisor es cero.


  —Veo que, aunque lo tuyo es la poesía y otras artes, las clases de matemáticas que te di de pequeño no cayeron en saco roto, no, señor. Aunque el único ligue que fructificó fue Julia…


  —Si no te importa —dije en un tono que contrastaba con las bromas anteriores—, a Julia la dejas aparte de toda esta conversación.


  —No te enfades, hombre, reconoce que Julia… —insistía con ésa cabezonería tan suya, como si el hecho de ser el hermano mayor le diera derecho a inmiscuirse en las vidas de los otros hermanos.


  —He dicho que la dejes aparte. Punto. —No sé muy bien por qué ese afán de sacar a Julia a colación.


  —Salud y suerte. —Alberto, hábilmente, desvió el tema proponiendo un brindis—. Y que nos veamos muchos años más en esta casa.


  Decidimos, tras la comida, ir al cementerio a visitar la tumba de madre y padre. Madre había muerto hacía ya más de diez años, y desde entonces padre vivió solo en el pueblo, no consintió en venirse a casa de alguno de nosotros. Bueno, para ser más precisos, a casa de Juan o a la mía porque a casa de Alberto, a Estados Unidos, jamás se iría. «Ni atado me metéis en un avión», era una frase que repetía cuando en alguna ocasión en que vino a verle Alberto le invitaba a visitarlos.


  El cementerio responde al tópico del descanso eterno: nada parece poder romper la tranquilidad de ese recinto, como si los muertos hubieran instalado un servicio de orden que impidiera el más mínimo rumor que perturbara su descanso. Padre y madre comparten la misma tumba. Aunque en la lápida todavía no figuraba el nombre de padre, el marmolista me dijo que en una semana lo tendría listo. Estamos un rato frente a la tumba y Juan, como siempre, entona una oración que yo sigo con los labios cerrados. Alberto, ajeno a rezos, con su mirada inquisitiva parece escrutar todos los rincones del cementerio; aquel camposanto medio silvestre, con hierbas creciendo entre las tumbas, le producía una emoción especial. Cuando Juan finaliza la oración, Alberto responde con una de sus frases apocalípticas.


  —Cuando me vaya, y no me refiero a América, ya sabéis, el otro viaje, más largo, me traéis aquí y las cenizas las esparcís entre las tumbas. Me gustan estas hierbas silvestres creciendo por aquí y por allá. Cuando venga alguien a ver a sus muertos, me estarán visitando a mí también. Además estaré como en casa, cerca de los padres.


  —Para eso falta mucho. Me temo, Alberto, que vas a tener que esperar un poco —dije tratando de introducir un poco de humor—. Además, tú eres medio americano: mejor tus cenizas las esparcimos por el cañón del Colorado.


  —Alberto, la muerte es un invitado no llamado, como esos amigos que llegan a casa con la mesa puesta, sin previo aviso, y encima sin una botella de vino en la mano —añade Juan en un tono serio, sin levantar la vista de la tumba.


  —Y lo peor de todo es que después de cenar te sacan de tu propia casa, quieras o no, y te llevan por caminos oscuros hacia no sé muy bien dónde. Pero no regresas. —Mi voz suena con un tono sarcástico, cortante, tratando de que esa conversación finalice—. Así que ten cuidado con los amigos que invitas a cenar. Alguno puede venir con la guadaña.


  Salimos del cementerio; la puerta vuelve a emitir su lamento de metal oxidado. Caminamos hacia la casa de padre sin prisa, a través de calles desiertas. Algún visillo parece moverse como si desde el interior una mirada furtiva siguiera nuestra marcha. Al doblar la esquina, veo a lo lejos a un anciano. Nos acercamos y se nos queda mirando con un gesto mezcla de extrañeza y desdén.


  Observo aquel rostro que parece cincelado por el paso de los años. Arrugas profundas como olas sobre el mar de una piel cuarteada. Cejas pobladas, casi unidas, sobre una nariz que la decrepitud ha enrojecido para siempre, enmarcando unos ojos hundidos, iluminados apenas por un débil resplandor a punto de extinguirse. Hebras de pelo cano saliendo por los bordes de una boina ladeada que corona su cabeza como un cetro ganado en lucha con la adversidad.


  —¿Qué tal, Aurelio, cómo andamos, hombre? —Su mirada apagada parece que despierta de pronto en un fulgor breve, como si mis palabras le trajeran a la memoria el eco de otras familiares para él.


  —Vamos tirando… —La voz de Aurelio, cansada, adquiere tonalidades de un órgano que precisara ser afinado.


  —Entre usted a casa y tome un vino con nosotros… —Me quedo mirando al anciano y descubro que, de repente, me inspira una cierta ternura.


  Se quita la boina, se rasca la cabeza sin apartar la vista de mí, luego la fija en Juan y finalmente en Alberto. Se cala de nuevo la boina y contesta:


  —Sea.


  Sonrío ante la parquedad de aquel hombre. Abro la puerta de casa y dibujando con la mano un gesto en el aire le invito a pasar. Se niega, dibuja otro gesto como diciendo «Ustedes primero» y no entra hasta que nosotros tres lo hemos hecho.


  —Siéntese usted en el escaño. —Juan y Alberto se acomodan cada uno a un lado suyo. Voy a por el vino. Regreso mientras oigo la voz de Aurelio, un murmullo ronco.


  —… Parece que los días se van acortando…, en poco vendrán las heladas…


  De manera que todavía no han pasado de hablar de los rigores del clima. —―Bien, no me he perdido nada—. Me siento al lado de Alberto y escucho con interés.


  —… Ya para Todos los Santos los hielos empiezan y no se van hasta abril, el invierno es duro aquí.


  Transportado a un presente del que es ajeno, su mirada, velada por una tenue niebla, parece vuelta hacia el pasado. Tiene una expresión absorta, sus palabras parecen salir de una máscara abstracta y fría que contempla la realidad desde una indiferencia de rescoldos apagados. Juan observa al anciano con un aire de extrañeza, le mira a los ojos y luego baja la vista ensimismado, rumiando sus pensamientos antes de soltarlos. Toma aire y dice:


  —Nuestro padre le ha tenido en cuenta en su testamento, no sabíamos que fuera usted tan amigo suyo.


  Aurelio juguetea con la boina en las manos, sobre sus rodillas, y parece que no hubiera prestado atención a mi hermano. Levanta la vista y reparte su mirada entre nosotros, a intervalos regulares, como queriendo descubrir en nuestros rostros algún rasgo de padre y luego prosigue:


  —No lo éramos.


  Ha contestado como si sus palabras las tuviera almacenadas en la antesala de la mente, allí donde guardamos los pensamientos que primero se agarran a las palabras para salir al exterior.


  Las ventanas entornadas dejan pasar en oblicuo los rayos de sol. Agrupados en torno a la mesa, la divisoria de la penumbra recorre en vertical el rostro de Aurelio, que mantiene la mirada fija en un cuadro de la pared, una Última cena que mi padre veneraba. Recuerdo que, cuando nos juntábamos de pequeños a comer, nos decía que en nuestra mesa debería siempre haber la misma unión que entre los discípulos de Jesús, pero, y lo remarcaba con un gesto decidido levantando la mano como una amenaza, «Ni un Judas, eso no, un delator es lo peor que un hombre puede ser».


  Miro a mis hermanos esperando ver algún gesto que me indique cuál es el siguiente paso, cómo enhebrar la conversación con aquel hombre más taciturno que viejo. El aire se adensa y, por un momento, tengo la sensación de que las siguientes palabras lo cortarán como si fuera un lienzo rasgado por unas tijeras.


  —Pero alguna amistad tendría con nuestro padre cuando él le incluyó a usted como heredero. —Mi hermano Juan dulcifica el tono de su voz tratando de ablandar al viejo.


  Parece que este anciano hubiera decidido que la única conversación que merece la pena es la que mantiene consigo mismo, un soliloquio pertinaz que se alimenta de los ecos del ayer lejano. Le miro y veo en él a alguien que, en gesto de concordia, estrecha la mano con la vida que se le va escapando.


  Aurelio no aparta su vista de la pared de la sala, yo diría que busca en aquel cuadro respuesta a algún recóndito enigma. Mueve la boca atareado en un mascar lento, interminable, con su lengua buscando alguna arista molesta entre los pocos dientes que aún le quedan. De repente se coloca la boina, con cuidado, tanteando para buscar el ajuste perfecto, parece que se fuera a levantar y a salir de la casa, pero no, se queda sentado. Las palabras le salen de una herida antigua que los años no han cicatrizado.


  —Amigos, no. Enemigos en la guerra. —Se quita de nuevo la boina para juguetear con ella como si el gesto de calársela sólo hubiera servido para dar mayor solemnidad a sus palabras.


  —¿Enemigos? —dice sorprendido Juan—. No sabíamos que…


  No termina la frase. Aurelio le mira y me parece que en Juan ve a mi padre, por sus ojos desfilan las escenas que nunca se borraron de su memoria.


  —Yo luché por la República, su padre… —Aurelio se pasa la bocamanga de la chaqueta por los labios y me parece que más que para secarlos es para impedir que las palabras digan lo que prefiere callar.


  Aquella alusión a la guerra despierta en mí un apetito voraz por conocer lo que siempre se me había ocultado. Mi padre había sido franquista, eso era notorio, él siempre se jactó de su lucha con los nacionales. Pero poco más sabía, llegaba a un punto cuando se hablaba de aquello en que cerraba de golpe la puerta del pasado con su frase preferida: «Paz, eso es lo que tenemos ahora, eso es lo que importa. Y gracias a Franco».


  —Siga usted, por favor. —Le lleno de nuevo el vaso de vino.


  Se resiste a hablar, pero parece que algo bullera en su interior. Con el bastón golpea rítmicamente las baldosas del suelo, como si en ese sonido, toc, toc…, estuviera la clave del discurso que se guarda.


  Apoya el mentón en la mano y cierra los ojos en una actitud reflexiva. Hay algo amargo en su expresión, parece que estuviera recordando imágenes que le hieren y analizara las incógnitas del dolor. Luego abre los ojos poco a poco, la claridad le molesta después de revivir la negrura del pasado. Carraspea y su voz grave y titubeante resuena en la sala.


  —Su padre fue responsable de…, bueno…, hace tanto…, pero… murieron muchos en el pueblo…, muchos…


  —¿Responsable de qué? —Juan apenas puede mantener la calma, se levanta de la silla y deambula por la sala, las venas del cuello parece que van a reventar la piel, las aletas de la nariz se abren queriendo absorber todo el aire de la sala.


  Alberto, al ver a Juan tan exaltado, trata de serenarle.


  —Juan, por favor, no ves que es un anciano, cálmate.


  Pero Juan no parece oírle.


  Parte segunda


  El odio


  Dicen los que le conocían bien que en junio de 1936 Juan Benítez Esperanza estaba azorado por la inquietud de quien presiente que algo importante va a ocurrir. Uno de esos estados de clarividencia tan suyos que se manifestaban por un dolor en las articulaciones de las rodillas, su oráculo particular tan sensible como certero. Aquella mañana, Juan se dirigía al ayuntamiento para hablar con el alcalde, Jesús Medina, un hombre que no tomaba más decisiones que aquellas que Juan le ordenaba. Jesús era, además, encargado de la oficina de Correos local.


  —¿Qué tal, Jesús?


  —Todo bien, don Juan, todo bien… —Jesús se levantó como si la silla le quemara.


  —Siéntate, hombre, siéntate…


  Cuando Juan entraba en el ayuntamiento era como si lo hiciera en un territorio familiar, donde todo estaba colocado a su gusto, hasta el mismo Jesús Medina era una pieza más del mobiliario que no desentonaba con la mesa recia de madera de roble y el armario vetusto de nogal de dos puertas que, cuando se abrían, gemían en un crujido extraño y dejaban salir un aroma indefinible a viejo. El aroma de los legajos impregnados de la humedad y el frío.


  —Hay una carta para usted…


  Juan se sentó frente al alcalde, la mesa por medio, y leyó aquella carta. El remitente, conocido suyo desde que hicieron juntos el servicio militar. Le convocaba a una cita, en Madrid. Nada más. Un día, un lugar, una hora y un saludo a medias entre la amistad y el protocolo. Juan se entretuvo mirando la carta, la letra familiar de su amigo, tratando de descubrir qué sería aquello tan importante que no podía ser revelado más que en persona. Encendió un cigarrillo. Aspiró con placer. Con el dedo índice lo golpeó y una lluvia de ceniza cayó al suelo. Se entretuvo mirando las volutas de humo que dibujaban extrañas figuras que se contorsionaban hasta diluirse en el techo.


  Juan, heredero único de una gran fortuna, era el mayor terrateniente de la comarca. Muchas familias dependían de él, algunas como aparceros, como jornaleros las más. Tenía una mirada acerada, pero enturbiada por el miedo a un ocaso prematuro. Paseó su vista por aquella sala y la detuvo en un cuadro que representaba a un cristo crucificado, sin ningún valor artístico, pero al que Juan tenía especial devoción. «Mientras yo viva —había dicho en público—, ese cuadro no se descuelga de la pared». Un cuadro que él mismo había recogido de la calle el día siguiente a la proclamación de la República, cuando algunos en el pueblo pensaron que todo podría cambiar y saquearon la iglesia hasta que el alcalde de entonces puso freno a aquel desorden.


  —Bien, Jesús, bien… —dijo Juan al alcalde mientras le daba una palmada en el hombro.


  Se encaminó a la puerta de aquel despacho y dirigió a Jesús una mirada cariñosa, la que dirige el padre a un hijo aplicado que estuviera haciendo los deberes de la escuela. El alcalde se levantó en un gesto de respeto. Juan salió.


  Paseaba Juan por el pueblo camino de casa, amasando los pensamientos que ya empezaban a tener una solidez viscosa. El aire había perdido su transparencia, teñido de blanco por el polen que desprendían las plantas en su ritual de primavera. Parecía una extraña nevada que desobedeciera la lógica del tiempo. Se cruzó con Aurelio Sánchez Ruiz, miembro de la célula local de la CNT, el sindicato anarquista. Aurelio, que trabajaba como jornalero con Luis, uno de los terratenientes del pueblo, sostuvo su mirada ante la de Juan, no como otros, que la bajaban en señal de sumisión. Por un momento parecía que ese encuentro se iba a resolver en un trueno que hiciera temblar la calle, el rugido ancestral de dos formas opuestas de ver el mundo que se aniquilarían en un estallido de furia desatada, pero sólo el ruido de las pisadas resonó en la calle. Juan miró hacia atrás y vio a Aurelio doblando la esquina. Hizo un comentario en voz baja que expresaba todo el desprecio que le desbordaba. Escupió al suelo.


  Al día siguiente, muy de mañana, Juan tomó el autobús de línea hacia Madrid. Llegó pasadas las tres de la tarde. Había quedado con su amigo militar una hora después. Se entretuvo caminando por el paseo del Prado antes de dirigirse a Capitanía General. Su amigo le recibió con un abrazo cálido y algún comentario jocoso sobre momentos que compartieron, ya lejanos. Se sentaron en un pequeño sofá que había en el despacho. Por la ventana entreabierta una suave brisa arrastraba los murmullos apagados de la calle.


  —Juan, eres un baluarte en la provincia: no sólo controlas tu pueblo, sino toda la comarca; inútil es que te diga que contamos contigo…


  —Ya sabes que estoy a tu disposición incondicionalmente…


  Aquel militar no se anduvo por vericuetos donde las palabras se enredan y se acaban diluyendo en un marasmo estéril. Le habló por un atajo que conducía a los hechos, a la acción. Se estaba preparando un golpe contra la República. Le expuso claramente lo que se esperaba de él. El día del golpe, todavía sin fijar, Juan debía encabezar la facción civil que controlaría la situación en la comarca hasta que los militares rebeldes se hicieran cargo del poder. Era la cabeza de la avanzadilla de paisanos, el soporte civil del golpe militar. Contaría con la Falange como fuerza de choque y con el apoyo de todos los terratenientes. Enfrente, esa chusma de desharrapados que gritaban «Tierra y libertad».


  Cuando estaba ante un uniforme militar, Juan aguzaba los oídos para no dejar escapar ni una palabra. Siempre pensó que los militares no hablaban, sólo daban órdenes. Y él obedecía. Se despidió de su amigo con un abrazo y se cuadró ante él en un gesto que podía parecer ridículo si no fuera porque simbolizaba el sometimiento de los ciudadanos al poder militar.


  Regresó al pueblo con el convencimiento de que el destino le deparaba un papel de renombre en aquella nueva España que querían construir. Mientras cenaba, se imaginaba como un adalid del orden y de la patria. Repasaba mentalmente lo que le había dicho su amigo. Recibiría un telegrama de Madrid con una clave que no apuntó en papel alguno, pero que sabía de memoria, «Ha sido niño. Nació a las…», y ahí debía aparecer la hora y el día del golpe. Repetía esa clave mientras tomaba un plato de pescado, ya frío, que su madre le había dejado sobre la mesa. Y se imaginaba metiendo en cintura a todos aquellos que amenazaban con quitarle sus propiedades. «Antes pasarán por encima de mi cadáver», repetía mentalmente mientras se imaginaba un futuro cercano de pólvora y sangre que daba paso a otro, ya definitivo, de orden y firmeza.


  Tras la cena, Juan se reunió con Faustino Gil, líder provincial de Falange Española, y con Arturo, Luis y Lucas, tres propietarios de latifundios y ganaderos que daban trabajo a una legión de jornaleros. Fue conciso y prudente. No desveló nada de lo que el militar le contó, pero les habló de una nebulosa de sueños de grandeza y les dijo que en unos días recibirían instrucciones precisas para luchar por la patria. Faustino Gil era un hombre que no necesitaba estímulos para encenderse: una brasa, dispuesta siempre a avivarse, anidaba en él. Reunió a todos los miembros de Falange de la comarca. «Esperad instrucciones. Mantened firme el ánimo. Todo va a cambiar», ése era el lema.


  El mismo día que Juan se reunía con los propietarios de la tierra y con la Falange se celebraba una reunión en el corral de la casa de Aurelio, en el colgadizo donde se apiñaban aperos de labranza. Rondaba por la cabeza de Aurelio la idea de la colectivización, cultivar las tierras y cuidar el ganado entre todos y dar a cada uno según sus necesidades. La propiedad privada era una rémora que había que abolir.


  —No podemos seguir así, compañeros, hace cinco años que vino la República, pero nada ha cambiado.


  La voz de Aurelio sonaba vibrante entre aquellos jornaleros que le miraban como si fuera el nuevo mesías redentor de su pobreza. Cinco años de gobierno republicano apenas habían tenido eco en la vida de los obreros del campo. Lo que Aurelio proponía era una utopía que hacía soñar a aquellos pobres hombres. Tierra sin amos, el fin del hambre.


  Hacía cuatro años que Aurelio había aprendido a leer. En la escuela, después de la faena, acudía a clase de alfabetización para adultos. Avanzaba por la lectura con el mismo pulso firme con el que abría surcos en la tierra, y los libros que leía eran la simiente que germinaba en el territorio yermo que había sido su ignorancia. Descubrió cuál era su posición en el mundo, se sintió esclavo de un poder que despreciaba y ese desprecio alentaba en él las ganas de devolver la dignidad a los que no tenían más capital que sus manos ni más propiedades que su voluntad, un bagaje que no iba a ser suficiente para afrontar el futuro que le habría de mostrar su rostro más cruel.


  Dicen los viejos del lugar que desde esas fechas que acabamos de relatar hasta mediados de julio el pueblo vivió en calma. La siega, la faena del campo que más brazos ocupaba, ya estaba próxima. El 16 de julio el sol golpeaba con fuerza. El ruido de las chicharras, un tronar incesante que se extendía por los campos como una niebla densa que hería los oídos, ensordecía a Juan, que regresaba al pueblo desde una de sus fincas. Se dirigió al ayuntamiento como era su costumbre. Jesús, el alcalde, le entregó un telegrama que acababa de recibir. Juan no se sentó. Inquieto, medía con sus pasos el suelo del despacho mientras leía una y otra vez lo que tanto había esperado. «Ha sido niña. Nació el 17 de julio en la mañana». Los nervios le mordían el vientre como un zarpazo que no le soltaba, un abrazo de fuego que le abrasaba por dentro y le impedía el sosiego. Salió del ayuntamiento sin decir nada a Jesús y caminó hacia su casa.


  —Come, hijo, mira que no probar bocado… —Su anciana madre siempre le decía que la salud empieza por el estómago.


  —No me entra nada, madre, no se preocupe…


  Juan se sentó en una butaca de su despacho, frente a la ventana abierta que asomaba al corral. El sol refulgía sobre la higuera que plantó su padre cuando él era un niño. Una claridad lechosa envolvía la habitación. Con una mano sostenía un vaso de vino, lo sorbía a intervalos regulares y apenas sin pausa. El vino le rasgaba la garganta seca y encendía en su estómago ascuas de un resquemor que hería. Con la otra mano acariciaba su mentón, deslizaba sus dedos por la piel hirsuta de una barba incipiente mientras hacía balance de su poder. En un lado de la balanza puso su dinero, sus tierras, el control que ejercía sobre la producción y los salarios. Añadió el Ayuntamiento, que manejaba desde la sombra. En el otro lado, aquel sindicato anarquista que embaucaba a los jornaleros con señuelos de libertad. Algo parecido a una mueca de amargura se dibujó en su rostro cuando vio que aquella balanza se inclinaba del lado que despertaba en él miedos atávicos, miedos que venían ocultos en la herencia que había recibido de su padre. Necesitaba un paso más, sólo uno, para que aquella balanza se inclinara del lado debido. La mente se desbocaba en una carrera frenética de imágenes que no conseguía detener. Reunir a los terratenientes, al cura, al jefe de Falange. Preparar el plan para abortar la reacción de los jornaleros. Golpear duro, sin piedad. «O ellos o nosotros —pensó—, no hay otro camino».


  A las seis de la tarde, Juan reunió en su casa a Faustino Gil y a los terratenientes. Asistió también Ezequiel, el cura que había bautizado a Juan y que, desde el púlpito, predicaba a los pobres la sumisión y el respeto hacia los que les daban trabajo. Muchos en el pueblo le llamaban don Ezequiel. Otros preferían no nombrarle.


  —Mañana el ejército se subleva. Tan pronto como se difunda la noticia por la radio, Jesús saldrá al balcón del ayuntamiento para mostrar la adhesión al golpe.


  Todos escucharon con atención a Juan y asintieron. Luego anotaron en un papel los nombres de los que habría que detener nada más conocerse la noticia. El primero de esos nombres era Aurelio Ruiz. Eliminarlos, ésa era la consigna.


  Cuando todo estaba claro, la voz del cura, desgranando un padrenuestro que sonó solemne, puso fin a aquella reunión:


  —… Y no nos dejes caer en la tentación, mas líbranos del mal. Amén.


  Un amén de voces graves retumbó en la habitación.


  Aquella noche Juan no pudo dormir. Tampoco lo hicieron ninguno de los que asistieron a esa reunión. Faustino repartió armas entre todos los que estaban al tanto de la conspiración. A Juan le entregó un fusil máuser, un arma antigua pero fiable, vestigio de la Primera Guerra Mundial. Juan no había manejado nunca un arma de fuego. Le bastaba su sola presencia para acallar quejas y hacer inclinar la frente a los que intentaban mostrar algún descontento. Aquella noche acarició el fusil y comprendió que inerme valdría poco frente al poder de las balas.


  Quien sí pudo dormir a pierna suelta fue Aurelio. Agotado después de una dura jornada en el campo, pasó por la taberna a tomar un vino con otros jornaleros. Olía a sudor y a campo. Las conversaciones se entremezclaban con algún cante, risas, humo y el olor acre de tantos cuerpos doloridos por el esfuerzo. El alcohol alegró su espíritu, pero su cuerpo agotado le pedía reposo. Caminó hacia casa. Sus padres, ya ancianos, su hermana y un sobrino dormían. Cenó los restos de un guiso poco apetecible y se tumbó en la cama, sobre la suave colcha de algodón que su madre había tejido cuando él era niño. La tenue luz de una bombilla agonizante apenas disipaba las sombras. Con los brazos bajo la cabeza, se entretuvo contando las vigas del techo, seguía las vetas, los nudos de la madera, y sobre ella trazaba un mapa imaginario que enmarcaba una tierra sin lindes donde se veía sin amos, dueño de su destino. Esa tierra tenía un nombre grabado a fuego: «Libertad». Imaginó un mar de brazos endurecidos por el trabajo, curtidos por el sudor y el sol, que le acunaban. Se durmió.


  El diecisiete de julio el ejército de África se sublevó frente a la República. La noticia del levantamiento llegó al pueblo un día después. Los rumores se extendieron, no estaba claro en qué otros lugares de la Península habían triunfado los rebeldes. Algunos vecinos se habían agolpado en la plaza, alarmados por lo que estaba ocurriendo. Faustino Gil, al frente de un numeroso grupo de Falange, se dirigió al ayuntamiento. Con ellos, Juan, los otros terratenientes y el cura. Jesús, el alcalde, salió al balcón e hilvanó un discurso patriótico. Muy exaltado, proclamó que el pueblo se unía a lo que calificó como «glorioso alzamiento». Por la plaza se extendió un rumor que iba, de corro en corro, despertando las conciencias y encendiendo los ánimos. El sobrino de Aurelio, un crío de apenas trece años, salió corriendo al campo en busca de su tío. Aurelio le vio llegar jadeante. Dejó el azadón y acudió a su encuentro.


  El muchacho le contó lo que estaba pasando en el pueblo. Le dijo que los camisas azules habían tomado el ayuntamiento y que la radio hablaba de un golpe militar. Aurelio se secó el sudor de la frente y tomó agua de una botija de barro. Cogió a su sobrino de los hombros, casi le zarandeó, le miró fijamente a los ojos y le dijo:


  —Repíteme todo, todo lo que has visto y oído…


  Tardó poco Aurelio en darse cuenta de la gravedad de la situación. Dejó el azadón y le dijo a su sobrino que avisase a otros jornaleros de fincas próximas. «Diles que les espero en mi casa, que es muy urgente. Rápido…». Nada más decir esto a su sobrino, Aurelio corrió a avisar él mismo al resto de jornaleros.


  Apenas una hora después la casa de Aurelio era un tronar de voces que exigían respuesta. Ya se sabía que los falangistas, el cura y los terratenientes estaban ocupando el ayuntamiento. Aurelio lo tuvo muy claro desde el principio. Irían a por él y a por los otros compañeros anarquistas. Había que anticiparse. Se armaron con lo que pudieron, alguna escopeta de caza, machetes…, todo valía. Cuando llegaron a la plaza del ayuntamiento aquello era un hervidero. Los vecinos se agolpaban esperando no sabían muy bien qué. Al ver a Aurelio y a los otros jornaleros armados, muchos de ellos se les unieron. Un tropel de gente entró en el ayuntamiento.


  Lo que sucedió luego resulta confuso. Hay quien dice que los falangistas dispararon sin previo aviso contra la multitud enardecida. Otros dicen que los disparos empezaron desde afuera. Lo cierto es que varios jornaleros cayeron abatidos. Al ver a aquellos muertos, los pocos que no se habían sumado entraron al ayuntamiento ávidos de venganza. Los falangistas tenían armas, los jornaleros una fe inquebrantable en un futuro que nadie les iba a robar. Los golpistas se refugiaron en el despacho del alcalde. Atrancaron la puerta. Jesús, el hombre de paja de las fuerzas reaccionarias, temblaba. Se acercó a Juan para decirle algo, pero éste le apartó de un manotazo.


  —Aparta, cobarde, coge un fusil y lucha… —La voz de Juan sobreponía el desprecio al miedo.


  Los jornaleros intentaron derribar la puerta, pero era recia y por dentro un armario la aseguraba.


  Alguien gritó:


  —Hay que prender fuego al despacho…


  Una mano alcanzó una antorcha hecha de cuerda de esparto embadurnada en alquitrán. Prendieron fuego a la puerta. Los que no habían entrado al ayuntamiento y seguían en la plaza empezaron a gritar exaltados al ver salir humo por el balcón.


  Mientras los falangistas cubrían la puerta, Faustino Gil, su jefe, se asomó al balcón para calibrar las fuerzas enemigas. Un escopetazo le destrozó la cabeza. Cayó a plomo sobre la barandilla del balcón, colgando cabeza abajo como un muñeco de trapo. En ese momento, la puerta, ardiendo, cedió ante un trueno de patadas. Un cruce de balas rasgó la humareda. Cayeron varios jornaleros y en el interior tres falangistas yacían con la cara destrozada por las postas de las escopetas de caza. Durante unos instantes, que parecieron horas, el estruendo de la pólvora parecía que iba a reventar los oídos y se agrandaba, aún más, por el griterío ensordecedor. De repente, la voz del cura se alzó en medio de las balas.


  —Alto el fuego, por Dios, alto el fuego…


  Aurelio respondió que sólo acabaría aquello si se entregaban. Se rindieron. Entregaron las armas. Quisieron lincharlos allí mismo. Varios jornaleros acuchillaron a dos falangistas que cayeron al suelo en un escorzo de dolor. Otro cogió del cuello a Juan y cuando iba a matarlo una mano le detuvo.


  Era Aurelio.


  —Ni una muerte más… —Los ojos de Aurelio, enardecidos, eran un aviso para todos. Aurelio obligó al jornalero que tenía sujeto a Juan por el cuello a que lo soltara.


  No bastaron aquellas palabras. Dos jornaleros que trabajaban las tierras de Juan intentaron cogerle de nuevo; la sangre caliente reclamaba venganza. Aurelio se interpuso y le protegió con su cuerpo.


  —Juro que mataré al que… —Nunca la voz de Aurelio había sonado tan firme.


  Los ánimos se serenaron. Juan todavía temblaba, se quedó mirando a Aurelio fijamente y el afán de venganza venció a la gratitud. Aurelio le sostuvo la mirada y dijo:


  —Ya basta. Ni amos ni siervos. Estás preso y serás juzgado…


  Les requisaron las armas. Fueron conducidos al calabozo municipal. Allí les encerraron. Dos jornaleros, armados con escopetas, custodiaban la entrada. La calma volvió al pueblo. La fachada del ayuntamiento, ennegrecida por el humo, parecía haber sido lamida por un dragón herido. Un grupo de jornaleros se dirigió a la casa de Faustino Gil y encontraron allí gran cantidad de armas y municiones. Las requisaron y las llevaron al ayuntamiento.


  Aurelio convocó una reunión en la plaza del pueblo. Era necesario ponerse en contacto con la capital de la provincia y ver si el golpe había triunfado. Aurelio dio instrucciones para que se mantuviera el orden. Tomó la palabra:


  —No es el momento de sueños revolucionarios. Ahora hay que luchar por la República, contra el fascismo.


  No se molestó a las familias de los presos. Otros terratenientes que permanecieron en sus casas sin sumarse a la sublevación fueron respetados.


  Aurelio regresó a casa muy entrada la noche. Quería tomar un bocado y asearse. Debía volver al calabozo, era su turno para vigilarlos. No refrescaba, era una noche de sofoco, el aire caliente era espeso. Respirar era un esfuerzo penoso, cada bocanada de aire quemaba los pulmones. El calor sofocante encendía los grillos que tronaban sin piedad en una sinfonía monocorde. Al llegar a casa vio la luz de la cocina encendida. Su padre le esperaba en vela.


  —Estaba preocupado por ti, hijo. No son momentos para meterse en líos… —La voz del anciano sonaba quejumbrosa, modulada por el miedo.


  —No se preocupe, padre. Sé lo que me hago.


  —Pero, hijo, eres el sustento de la familia; si algo te pasara, Dios no lo quiera…


  —Deje usted a su Dios fuera de todo esto. Y no se preocupe. El pueblo está en calma, los fascistas, arrestados. Nada me va a pasar. —Aurelio pasó su mano por la cabeza del viejo, que agradeció el gesto con un ronroneo grave—. Acuéstese, padre, nada va a pasarme. Sé cuidar de mí. Acuéstese…


  Aurelio llenó a medias un tazón con leche caliente, lo completó con leche fría y trozos de pan. Encima echó algo de azúcar, una costra dulce sobre aquel amasijo blancuzco. Su estómago agradeció el alimento. Llevaba casi veinticuatro horas sin comer. Se aseó en una palangana que puso en el fregadero. Mientras se afeitaba con una cuchilla, que más que rasurar arrancaba la barba entre las mellas, miraba a su padre, que le observaba con unos ojos donde el miedo agazapado escalaba por encima de la ternura. Se mudó de ropa. Regresó a la cocina. Su padre todavía estaba allí, sentado en una silla junto al hogar; alguna brasa mortecina se resistía a apagarse.


  Aurelio le acompañó a la cama; su madre roncaba. Su padre le besó en la frente y se acostó. Salió hacia el calabozo. Relevó a los que habían estado de guardia mientras pedía que alguien trajera una hogaza de pan y algo de leche para los presos. En aquel calabozo, donde apenas cabían cinco personas, se apiñaban más de veinte. Aurelio les pasó el pan y la leche. A cambio recibió miradas de temor agrio.


  Poco tardaron en llegar noticias de la capital. El golpe había sido abortado. La guarnición militar permaneció fiel a la República y tan sólo los guardias civiles salieron huyendo para sumarse al bando rebelde. Aurelio telegrafió a la sede central del sindicato anarquista para ver qué le aconsejaban hacer con los detenidos.


  —Fusílalos. —Fue la respuesta escueta.


  —No mientras yo viva —dijo Aurelio tras leer el telegrama.


  Los siguientes días el pueblo vivió en una calma tensa. Llegaban noticias de que el ejército de África, al mando del general Franco, había cruzado el Estrecho. Algunas ciudades importantes como Sevilla y Pamplona estaban en poder de los sublevados. Madrid resistió y desarboló el golpe. También Barcelona y Valencia. El fracaso del golpe en las principales ciudades fue recibido en el pueblo con fervor revolucionario. Se hablaba de colectivización, de revolución.


  Aurelio no se sentía tranquilo con aquellos hombres detenidos en el calabozo del pueblo. A los cuatro días de la intentona golpista, con la situación calmada en la provincia, Aurelio transportó a los detenidos en un camión a la capital. Los entregó a los representantes del Frente Popular. Le garantizaron que sus vidas serían respetadas y que tendrían un juicio justo. Aurelio volvió a cruzar su mirada con la de Juan. Pero éste ya solo parecía abatido y vencido por el desánimo. Por un momento Aurelio pensó en hablar con él. Pero prefirió callar.


  Aurelio regresó al pueblo. Sin alcalde, la falta de autoridad era evidente. Se creó un Comité Obrero Revolucionario. En el pueblo el anarquismo era la ideología dominante. Una ideología que había entrado en el corazón de los jornaleros, de los sin tierra, como les gustaba llamarse. Apenas había comunistas y unos pocos republicanos. Aurelio vio claro que los anarquistas debían asumir la responsabilidad de mantener el orden hasta que la situación se estabilizase y las autoridades del Frente Popular nombraran un delegado en el pueblo.


  El Comité estaba integrado por ocho vecinos, a nadie se le preguntó a qué partido votaba, aunque todos eran antifascistas. Empezó a tomar medidas prudentes. Requisó todas las armas en manos de particulares. Se aseguró de que el suministro de víveres se garantizaría. Prohibió taxativamente todo tipo de pillaje. Se amenazó con el calabozo a quien osara saquear la iglesia. Se creó una milicia que patrullaba el pueblo a todas horas. El orden se respetaba.


  Llegaron chivatazos de que algún elemento faccioso podría estar oculto. Aurelio redactó un bando en nombre del Comité donde se garantizaba la vida de los elementos de derecha que se entregaran y no actuaran contra el nuevo poder local. Nadie se entregó. El miedo obró. Pasados los días, cuando la situación cambió, muchos fascistas salieron de sus escondites. Y tomaron venganza. Uno de los escondidos contaría luego su experiencia: «Me contaron lo que había pasado en el ayuntamiento y me asusté. Me escondí en el corral de mi casa, en un hueco que había debajo de los pesebres de las mulas. Allí pasaba el día, por si venían a buscarme. Por la noche salía y dormía al aire libre, junto a la tapia del corral, escondido tras unos arbustos. Hacía calor y la manta me sobraba. Un día vinieron a por mí, oí cómo hablaban con mi mujer y lo revolvían todo, pero no se les ocurrió mirar en la cuadra».


  Un día los miembros del Comité fueron a casa de un falangista. Se rumoreaba que se había escondido el día del alboroto aprovechándose de la confusión. Estaba oculto en un armario. Lo encontraron y lo llevaron al calabozo. Respetaron su vida, pero como había constancia de que participó en los altercados fue llevado a la capital y entregado a las autoridades. El Comité sacó un bando que fue pregonado por el pueblo: «Aquel elemento faccioso que se entregue no será fusilado, sino puesto a disposición de la autoridad. Su vida será respetada».


  Todas las noches el Comité se reunía en la taberna de los jornaleros. Se hacía un repaso de la situación. Al maestro, un hombre ya mayor, que asistía ilusionado a aquellas reuniones, le fue encomendada la responsabilidad de llevar la contabilidad del pueblo. Los víveres y las medicinas fueron colectivizados. Aurelio sabía que no era el momento de avanzar en la revolución que soñaba. Por el momento, las tierras, el ganado, las propiedades de los terratenientes fueron respetadas. Aurelio soñaba con el día en que la propiedad privada desapareciera en el pueblo. Pero ese día no había llegado. Lo más importante era defender la República.


  Llegaban rumores de que las tropas fascistas avanzaban desde el sur. Había quien decía que, a medida que conquistaban pueblos y ciudades, pasaban por las armas a los leales a la República. Eso exacerbaba los ánimos. Muchos pedían venganza. En las asambleas que se celebraban en la taberna de los jornaleros algunas voces exigían devolver cada golpe.


  —Los fascistas asesinan y nosotros respetamos aquí la vida de los terratenientes. Ya está bien…


  Algunos eran más claros.


  —Hay que fusilar a esos bastardos y colectivizar sus tierras…


  Aurelio siempre imponía la cordura. Le repugnaba la sangre. Creía en la revolución, pero no en la violencia. Su frase preferida la repetía incansable:


  —Si ellos asesinan, nosotros respetamos la vida, ésa es la diferencia…


  El 14 de agosto cae Badajoz en manos de los rebeldes. Miles de defensores de la República son asesinados. Al día siguiente la noticia llega al pueblo. Los ánimos se exacerban. Aurelio no puede controlar los deseos de venganza. Los grandes terratenientes, enemigos de la colectivización, hasta entonces respetados, fueron detenidos, llevados al calabozo y sus propiedades confiscadas. Aurelio al menos consiguió que la sangre no corriera.


  Dicen los que vivieron esos días que muchos pobres comieron carne por primera vez en sus vidas. Los toros de lidia confiscados fueron sacrificados y la carne repartida. Las corridas de toros eran un lujo burgués que no tenían sentido en épocas de penuria. El Comité garantizaba que cada familia recibiera suficiente cantidad de carne. Los enfermos y las mujeres embarazadas recibían doble ración. Las familias de los terratenientes y ganaderos arrestados en el calabozo también recibieron su ración. Aurelio siguió trabajando en el campo, pero ahora no para un amo. Las tierras de Luis habían sido confiscadas y ahora pertenecían al pueblo. Cuanto más avanzaban las tropas fascistas, más avanzaba la revolución. La colectivización ya era un hecho.


  La gente, de forma voluntaria, ofrecía a la colectividad lo que tuviera: tierra, ganado, aperos de labranza… Si a esto se sumaban los bienes confiscados, la colectividad disponía de suficientes medios para producir y asegurar el sustento de todos. Los jornaleros, los que sólo disponían de sus manos para trabajar, ofrecían a la colectividad su trabajo.


  En pocos meses un gran porcentaje de las tierras controladas por los fieles a la República habían sido colectivizadas. En la comarca del pueblo de Aurelio, todos los pueblos y aldeas se sumaron al movimiento revolucionario. La colectividad se organizaba en grupos de trabajo de un máximo de diez personas. Todos estaban obligados a trabajar, siempre que pudieran hacerlo. La colectividad operaba sobre la base de «a cada cual según sus necesidades, de cada cual según sus capacidades». Aurelio escribió en una sábana, con pintura roja, ese lema y lo colgó del balcón del ayuntamiento. Ésa sería la bandera del pueblo.


  Seguía habiendo una diferencia básica. Si bien la tierra era de todos, un elemento los diferenciaba: el dinero. Había quien tenía dinero, sobre todo los terratenientes. Otros, nada. El Comité decidió abolir la moneda estatal y la sustituyó por cupones canjeables por todo tipo de bienes. Desaparecido el dinero, la igualdad era un hecho.


  El Comité declaró el trabajo como una obligación para todos los que, estando sanos, tuvieran entre catorce y sesenta años. Las mujeres se equipararon a los hombres en derechos y deberes. Su trabajo, por vez primera, tenía el mismo valor que el de los hombres.


  Nunca leyó tanto Aurelio como en aquellos días. Robaba horas a su descanso. El maestro reunió todos los libros que había en el pueblo. Algunos fueron donados por los jornaleros, los menos. Los más fueron confiscados. Algún terrateniente disponía de bibliotecas bien surtidas. El Comité se dirigió a la capital y las autoridades del Frente Popular enviaron libros. Cuando los niños salían de la escuela esta se abría para los mayores. Aurelio era un alumno aventajado. Tenía prisa por aprender, por dejar atrás la ignorancia que le había atrapado en la peor de las servidumbres.


  Cuanto más leía Aurelio, más claro tenía los ideales por los que luchaba. Era como penetrar en un espacio luminoso dejando atrás la oscuridad de la ignorancia en la que había vivido. Dicen los que convivieron con él en aquella época que Aurelio tenía la ilusión en los ojos. Le parecía estar viviendo un sueño donde sus ideales se hacían realidad, una realidad que demostraba que los campesinos eran capaces de poner en práctica el anarquismo. Había recorrido un largo camino, su mente se había ido abriendo a espacios cada vez más amplios, sobrepasando lindes que antes desconocía. Esa lucha personal la trasladó a la experiencia revolucionaria que estaba viviendo. Se esforzaba a diario en aportar ideas que mejoraran el funcionamiento de la colectividad. Aquellos campesinos no eran conscientes de que estaban escribiendo una página única en la historia: el triunfo, por vez primera, de los ideales anarquistas, la demostración palpable de que esas ideas se podían llevar a la práctica. Un mundo mejor era posible.


  Nunca trabajó Aurelio con tanto ahínco. Nunca la alegría estuvo tan instalada en él. Trabajaba de sol a sol. Luego, en la taberna de los jornaleros hablaba de la guerra con los compañeros. Pero sobre todo hablaban de la revolución. Aurelio tenía dudas de si la colectivización iba a funcionar. Otros muchos no dudaban: instalados en una seguridad de acero, querían ir más allá. A medida que llegaban noticias de lo que hacían los fascistas, los más exaltados clamaban venganza. Pero Aurelio siempre dejó bien claro que la vida de los terratenientes se respetaría. Sus tierras no, pero las vidas de esas gentes eran sagradas.


  A finales de agosto llegaron noticias al pueblo del primer bombardeo sobre Madrid. La conmoción fue tremenda. Nadie pensaba que los fascistas bombardearían a la población civil. La indignación creció por momentos. Se celebró una asamblea en la que se analizó la situación. Algunos eran partidarios de desplazarse a Madrid para ayudar en la defensa de la capital de la República. Otros pensaban que su puesto estaba en el pueblo, defendiendo las conquistas de la revolución. Todas las noches, en la taberna de los jornaleros, se celebraban mítines donde cada uno exponía sus opiniones sobre lo que había que hacer. La línea de pensamiento de los que creían que la defensa de Madrid era responsabilidad del Gobierno de la República y de que a ellos no les afectaba era mayoritaria. Aurelio pensaba que se podían hacer ambas cosas a la vez, defender la revolución en el pueblo y ayudar a la defensa de Madrid: había manos de sobra para empuñar armas y manejar azadones.


  En la primera semana de noviembre, el ejército del general fascista Varela cercaba Madrid. Ese mismo día el Gobierno de la República abandonaba la capital y se trasladaba a Valencia. Las noticias llegaron al pueblo. Se hablaba de traición de aquellos políticos que pensaban más en salvar sus vidas que en defender la República. Pero sobre todo se hablaba de las Brigadas Internacionales que defendían Madrid. Aquellos jóvenes extranjeros representaban para Aurelio lo mejor de la revolución. Luchaban por un ideal en un país extraño. Aquella noche, en un mitin, Aurelio, más enardecido que nunca, tomó la palabra:


  —Los fascistas matan a los compañeros de Madrid y nosotros aquí vivimos en calma…, los jóvenes de las Brigadas Internacionales dan su vida… Propongo que un grupo de voluntarios se traslade a Madrid para ayudar en su defensa…


  Un sí unánime rompió la nube de humo de los cigarrillos y del sudor de los cuerpos. Corrió el vino como nunca. El Comité decidió abrir una oficina de reclutamiento para que se alistaran los que quisieran ayudar a los madrileños. Los solteros y otros hombres sin cargas familiares tendrían preferencia. Se garantizaría que con los que se quedaran en el pueblo habría suficiente mano de obra para atender los campos y el ganado y para garantizar la defensa en caso de algún ataque, no previsible en la zona, de los fascistas.


  Aurelio fue el primero en alistarse. Con él, diez más. Ocho hombres y dos mujeres. Todos anarquistas. El trabajo en el campo de estos once voluntarios sería suplido por los que se quedaban. Era cuestión de echar alguna hora más al día. Pero el trabajo no les asustaba. Al contrario, el trabajo era para ellos su principal arma, la que iba a transformar la realidad que les había sido tan cruel.


  Doce de noviembre. La mañana era fresca y flotaba en el ambiente el aroma de la tierra húmeda por el rocío. Una camioneta dejaba atrás las últimas calles del pueblo. Encima del capó habían colocado un cartel: «Voluntarios en defensa de Madrid. CNT». Se dirigían a la capital de la provincia. Allí recogerían a otros voluntarios y tomarían la carretera de Madrid. Al llegar a la curva del pinar, Aurelio miró hacia atrás y el pueblo parecía desperezarse tras la noche. El humo salía de las chimeneas tiznando aquel cielo que empezaba a clarear. Se entretuvo mirando los tejados alineados, la torre de la iglesia que despuntaba al fondo entre la bruma. Aurelio imaginó el interior de aquellas casas, las familias preparando el escaso café racionado y metiendo en las tarteras la comida que habrían de tomar en el campo. Los niños, todavía dormidos, esperando la hora de ir a la escuela.


  Sonrió pensando que todo obedecía a un orden preciso, que él estaba donde debía, que la vida le llevaba a defender aquello en lo que creía. Se sintió satisfecho. Una voz femenina entonó un canto revolucionario y aquella camioneta se llenó de voces emocionadas. A su paso, los pájaros, asustados, levantaban el vuelo. Aurelio se quedó observándolos y, por un momento, se sintió volar por encima de aquella guerra cruel, adelantándose con velocidad de vértigo al final de aquella pesadilla que le devolvería un mundo más justo. Llegaron a la ciudad.


  En la sede provincial de la CNT se vivía un ambiente eufórico, más de treinta anarquistas iban a defender Madrid. Aurelio entregó una lista con los nombres de los que le acompañaban desde el pueblo. Le asignaron seis más, hasta completar la camioneta. Los ánimos se tiñeron de fiesta, parecía que en vez de a la guerra iban a celebrar la derrota del fascismo. La gente se agolpaba en la calle para verlos partir. Gritos y cantos revolucionarios. Y muchas risas. La caravana de vehículos partió hacia Madrid. Aurelio detenía la vista en los edificios de la ciudad, en aquellos carteles con proclamas de victoria que parecían pañuelos que la brisa ondulaba en señal de despedida.


  Llegaron a Madrid vencida ya la tarde. Se presentaron en la sede de la CNT. Los acompañaron a la Junta de Defensa y fueron asignados al sector de la Casa de Campo, desde donde se trataba de parar el avance de las tropas fascistas que en la Ciudad Universitaria sostenían una batalla cuerpo a cuerpo con las Brigadas Internacionales.


  Fue allí, en una trinchera embarrada, donde Aurelio conoció a Felisa Román, una miliciana que en el dolor de la batalla le trajo la alegría. Había trabajado como secretaria en un banco, pero tras el golpe militar cambió la máquina de escribir por el fusil y la falda por la ropa de miliciana. Felisa era miembro de las Juventudes Socialistas Unificadas. El anarquismo chocaba con sus ideas, pero el corazón encuentra atajos por los que las ideas no transitan. En aquella trinchera, cuando cesaban las balas, Felisa leía a García Lorca y a Aurelio le parecía que aquella voz era la más dulce que había escuchado nunca.


  Compartieron trinchera día y noche. Durante el día, en el fragor de la batalla se aferraban al fusil y disparaban, a veces al enemigo que reptaba entre los pinos, a veces a sombras. Por la noche se protegían con la manta de las heladas crudas. Cenaban el rancho caliente que el estómago agradecía como comida de domingo, limpiaban y engrasaban los fusiles. Luego, buscaban el rincón más oscuro y allí se amaban entre el barro, mordiendo un pañuelo para que no les delataran los gemidos del orgasmo. Exhaustos, se abrazaban bajo la manta calentando las manos cada uno en el pecho del otro, por debajo de la ropa sudada y hedionda.


  A finales de noviembre, allá por el veintisiete, llegó la noticia de que Franco renunciaba al ataque frontal para tomar Madrid. El frente se estabilizaba. Madrid resistía. Aurelio y Felisa tuvieron un día de permiso. Un día que era un regalo envuelto en un papel de celofán de colores y con un lazo rojo. Se fueron a una pensión de la calle del Arenal. Unas escaleras de madera que crujían con las pisadas, una vieja enjuta, más preocupada por el dinero que por hacer preguntas, una habitación sin más mobiliario que una cama, una vetusta mesilla de noche y una silla con una cojera pertinaz que no acababa de encontrar el equilibrio. Al fondo de un pasillo lóbrego había una ducha con un plato de loza desconchada y apenas un hilo de agua caliente que les pareció una terma romana. Se ducharon juntos, cada uno frotaba el cuerpo del otro y el jabón iba aclarando aquellas pieles renegridas por el barro. Se secaron con toallas raídas pero limpias, con olor a espliego, y el roce de la felpa descarnada despertaba en sus cuerpos el deseo que en la trinchera apenas conseguían saciar.


  La llevó en brazos a la cama y la dejó caer suavemente sobre aquellas sábanas ásperas moteadas de zurcidos, que imaginaron de seda. Los labios y la lengua acariciaban el cuerpo ajeno que vibraba como un diapasón que diera la nota precisa, sostenida. El jergón emitía chirridos acompasados. Los ruidos de la calle, en el bullicio que siempre antecedía al rugido de la sirena de alarma, se filtraban apenas amortiguados por unos ventanales de madera carcomida que no conseguían cerrar del todo. Por unos instantes se detuvo la guerra, aquella guerra donde los odios se encontraban en un golpe brutal que hacía temblar la tierra y hería a todos con un zarpazo cruel de desasosiego y miedo. El tiempo se dilató en una eternidad viscosa que resbalaba por las manillas de un viejo reloj despertador de marcha incierta que no desentonaba en su decrepitud con la vetusta mesilla de noche sobre la que descansaba. Cubría la mesilla un pequeño tapete de ganchillo que, aunque ajado y deshilachado en los bordes, todavía conservaba el halo de su antigua prestancia.


  Se quedaron dormidos, muy juntos, el deseo ya calmado, apretados en un abrazo de respiraciones lentas. Pasaron varias horas. Los despertó el sonido estridente de una sirena. Se vistieron aprisa y salieron a la calle, donde un tropel de gente se dirigía al metro de Sol para protegerse de las bombas.


  Varias explosiones los paralizaron. Una mano invisible parecía retenerlos en aquel escenario de tragedia. Un edificio ardía, la fachada destrozada, dejando ver sin pudor su interior de muebles maltrechos. Los cascotes se desprendían y caían al suelo en un estruendo agónico. El incendio iluminaba la calle oscura sacando reflejos rojizos de figuras que corrían perseguidas por el pavor. Aurelio tropezó con varios cuerpos que yacían, reventados, en el suelo. Se acercó a sus bocas tratando de encontrarles un hálito de vida, pero sólo pudo cerrarles los ojos. Aurelio se quedó atónito, como si la realidad se le ocultara bajo un juego macabro donde las personas eran peones movidos por un demiurgo cruel. Los gritos de Felisa le empujaron hacia la boca del metro.


  Allí abajo, en el andén, inundado por el sudor de miedo de otros cuerpos, sintieron que formaban parte de un ejército poderoso, el de los que luchaban por la libertad y se imaginaban el día en que saldrían definitivamente de aquel túnel, de las trincheras, para rehacer sus vidas al sol, sin más oscuridad…


  Aquella misma noche volvieron al frente, prefirieron compartir la trinchera con sus compañeros antes que dormir solos en aquella pensión. El capitán sonrió al verlos llegar. Les dijo:


  —Se diga lo que se diga, como una buena trinchera no hay nada…


  Aurelio le contestó entre risas:


  —Al menos, es un lugar donde sé que no me darán un tiro por la espalda…


  —Por la espalda no, pero de frente todos los que quieras y alguno más… ―El capitán le pasó la mano por el pelo revuelto.


  Por aquellos días el gobierno ordenó que las milicianas abandonaran el frente y pasaran a la retaguardia. Felisa se resistía, había demostrado que con un fusil en la mano no hay diferencias entre hombres y mujeres. Pero acató la orden y regresó a su casa. Felisa siguió colaborando como voluntaria en hospitales y asilos.


  Aurelio la visitaba los días de permiso. Felisa vivía con su madre, viuda desde hacía años. Cuando Aurelio entró por vez primera en aquella casa sintió que el estómago se le encogía. Era todavía más humilde que la suya del pueblo, apenas había muebles que, poco a poco, habían ido a parar a la lumbre para calentarse y cocinar. Una olla borboteaba en la cocina oscura y cuando aquella mujer les sirvió la comida Aurelio comprobó que las raciones de los milicianos en el frente eran un manjar comparadas con aquellas lentejas que flotaban tristes en un caldo sin apenas sustancia. Aurelio se dio cuenta de que en aquella maldita guerra había personas que, lejos de luchar por la libertad, lo hacían por algo más concreto, por matar el hambre cada día. El hambre, ese enemigo incorpóreo y poderoso que acechaba sin cesar y que poco a poco te horadaba en lo más hondo, abriendo cavernas donde la angustia anidaba junto al miedo, y del que podías esperar que en cualquier momento te asestara el golpe definitivo.


  Las mismas palabras que oía de boca de su madre le llegaban ahora de la madre de Felisa.


  —Come, hijo, come…, tienes que alimentarte… —Aquella señora apenas levantaba la vista del plato, aquel mismo gesto de sumisión que tantas veces había visto Aurelio en mujeres mayores para las que la libertad llegaba tarde, tan acostumbradas a doblegarse frente al marido protector.


  Felisa observaba a su madre con ternura y luego su mirada se deslizaba por el rostro de Aurelio, una mirada que acariciaba su frente, sus pómulos, la nariz, y que se posaba en los labios como queriendo animarle a hablar.


  —No se preocupe, señora, ya como, ya como… —Con cada cucharada de aquel sopicaldo poco nutritivo Aurelio juraba que en el mundo por el que luchaba nadie pasaría hambre…


  Desde aquel primer día, Aurelio siempre les llevaba pan blanco, que se quitaba de su ración en el frente, y alguna lata de conserva. La madre de Felisa esperaba a Aurelio con la alegría del niño que espera la visita de un familiar con regalos. Felisa era feliz viendo cómo su madre desenvolvía aquellos paquetes envueltos en papel de estraza que ocultaban el tesoro de la comida que les faltaba.


  Las noticias del pueblo le llegaban a Aurelio cada semana. El Comité le ponía al tanto de todo lo que allí ocurría. La colectivización empezaba a asentarse después de los primeros días en que la abolición de la propiedad privada alumbrara en los pobres sueños de progreso y en los terratenientes un resquemor de venganza. La milicia mantenía el orden en aquel pueblo que, en plena guerra, había dado un paso hacia la esperanza. Muchas otras poblaciones de la comarca se unieron a la revolución. Los diversos comités se agruparon en una federación libre donde se compartían experiencias, se proponían programas de actuación y donde, por encima de todo, se propugnaba la libertad como motor esencial de ese movimiento que estaba transformando aquella región.


  Aurelio no pudo evitar un rictus de amargor cuando, en una de esas cartas, le comunicaban que la iglesia había sido habilitada como almacén. Prefería dejar al Dios de sus padres al margen de aquello. Se imaginaba a sus padres sin poder ir a rezar… Pero le reconfortó el hecho de que aquel edificio tuviera una utilidad, sirviera a la revolución.


  En otra carta el Comité le informaba de que «en aras del respeto a la libertad» se permitía mantenerse al margen a aquellos que no querían participar en la colectivización. Se les dejaban aquellas tierras que ellos pudieran labrar por sí mismos, sin emplear a nadie. A estos campesinos les llamaban individualistas y muchos de ellos serían nubarrones en la tormenta de venganza que caería sobre el pueblo.


  No pudo contener las lágrimas cuando leyó en una carta del Comité que «a la vista de la escasez de víveres en Madrid y, teniendo en cuenta que en el pueblo hay provisiones de sobra, se envían a los compañeros de Madrid los siguientes productos: cinco cerdos, cien pollos, cinco toneladas de trigo, dos toneladas de patatas, dos toneladas de verduras…». Enseñó orgulloso la carta a Felisa y entraron en una discusión entre libertad y centralismo estatal, dos ideas contrapuestas que se resolvieron en besos.


  También su padre le escribía cartas donde los consejos prudentes y el cariño se repartían en dosis iguales. Aquellas frases tan familiares, «Cuídate», «Abrígate, por las noches el relente es traicionero», «Tu madre te dice que comas bien y que te quiere…», le traían nostalgias que el frío, lejos de apagar, avivaba.


  Fueron aquellos meses de una extraña paz interior. En aquella trinchera de lodo, Aurelio encontró todo lo que necesitaba para sentirse bien: la amistad, el amor y la convicción de que ése era el lugar adecuado para luchar por sus ideales.


  Las horas pasaban lentas en aquel Madrid sitiado. Las noticias del frente fueron empeorando. El ejército rebelde conquistaba el norte y controlaba ya más de dos tercios del país.


  Un día Aurelio recibió una carta del pueblo. Reconoció la letra temblorosa de su madre. Le decía que su padre estaba muy enfermo, una maldita pulmonía que había pillado por los fríos… El médico decía que esas pulmonías eran muy peligrosas. Se temía lo peor. Aurelio no se lo pensó. Pidió permiso al capitán. Pasó por casa de Felisa y se llevó su olor con él. Marchó al pueblo. Volvería en cuatro días a lo sumo.


  Llegó a mediodía. El sol de finales de febrero caldeaba el aire y se respiraba el aroma de una primavera que parecía asomar abriéndose paso entre los hielos del invierno. Fue a casa sin pasar por la taberna, aunque estaba ansioso por saludar a los compañeros y que le dieran noticias de cómo iba todo. Al entrar en casa le pareció que el aire se espesaba en la penumbra de la sala. Un corro de mujeres rezaban sentadas en torno a la mesa. Al verle entrar, rompieron en llanto. Su madre salió de la habitación y le abrazó. Le acompañó a la cama donde yacía su padre muerto. Se acercó a él y le besó en la frente. Allí, frente al cuerpo de su padre, el tiempo se aletargó mecido por el silencio.


  Todo el pueblo fue al entierro. Como no había cura y Aurelio sabía que a su padre le gustaría que le rezaran una oración, él mismo entonó un padrenuestro que sonó extraño entre aquellos hombres y mujeres, vestidos todavía con la ropa de faena, recién llegados de las fincas para acompañar a Aurelio y los suyos. Todo el pueblo desfiló ante Aurelio y los suyos dándoles el pésame, un apretón de manos y una inclinación de cabeza que más que de respeto era el símbolo del dolor compartido.


  Aquella noche Aurelio fue a la taberna de los jornaleros. Quería verlos, sentir su calor, que le contaran cómo iba todo. También quería hablarles del asedio a Madrid, de cómo luchaba en las trincheras. Fue una noche de luto envuelta en vino. Aurelio no paraba de dar abrazos y de emocionarse con todo lo que le decían. Un miembro del Comité le dijo que no debía preocuparse por su familia. Si Aurelio decidía regresar a Madrid, los suyos recibirían alimentos, medicinas, todo lo que necesitaran. Era como si Aurelio estuviera trabajando en Madrid para la comunidad. Su parte se le asignaría a su familia.


  Era noche avanzada cuando regresó a casa, envuelto por la niebla, con el vino en el aliento y con el ánimo ardiente por la solidaridad de sus compañeros. Tardó en dormirse, pero cuando lo hizo ya había tomado una decisión. Regresaría a Madrid tan pronto como fuera posible. Soñó con Felisa.


  Dos días después volvía al Madrid sitiado. Al reencontrarse con los compañeros de la milicia le pareció que volvía a su casa. El primer día de permiso fue a ver a Felisa. El amargor por la pérdida de su padre dio paso al frenesí del deseo recobrado. Habló con ella, le dijo lo que sentía. Le habló de planes de un futuro en común. Ella asentía entre risas.


  —Pero Aurelio, un anarquista no cree en el matrimonio… —Felisa no acababa de ver futuro en la angustia áspera de aquella guerra…


  —Pues yo sí, yo creo en el matrimonio, contigo…


  Felisa comprendió que el corazón de Aurelio le ganaba la batalla a las ideas. Le llevó la corriente, no merecía la pena contrariarle en eso cuando no sabía si amanecerían vivos al día siguiente.


  Hacía tiempo que había sido obligada a abandonar la trinchera, pero albergaba la ilusión de casarse allí donde conoció a Aurelio, luchando codo a codo con él contra el fascismo y amándose entre el barro y el silbido de las balas. Un día en que Aurelio tenía permiso se acercaron a la línea del frente. Decidieron hablar con el capitán.


  —Queremos casarnos, mi capitán. —La frase la empezó Aurelio, pero al final eran su voz y la de Felisa las que sonaban en la trinchera.


  —Estáis locos, casaros con la que está cayendo…


  —Queremos casarnos, que usted nos case, mi capitán…


  —¿Casaros yo, estáis bromeando?


  —Queremos que nos case aquí, mi capitán. —La voz de Aurelio era tan contundente como una bala dirigida al corazón de aquel militar.


  Hay ocasiones en que es mejor no discutir, pensó el capitán. Daba igual que él no tuviera potestad para casar a nadie. Todo daba igual en aquella guerra. Un absurdo más que añadir a aquella sinrazón que los envolvía.


  Una boda en la ciénaga de la trinchera. La novia vestida de miliciana, en un mono que alguien le dejó, que antaño fue azul, pero que ya no tenía color. No hubo anillos. Hubo sólo palabras. Aurelio y Felisa se prometieron amor y el capitán, muy solemne, dijo que lo que la República había unido el fascismo no lo podría separar. La explosión de un obús, a unas decenas de metros, salpicó de barro la ceremonia como una extraña lluvia de arroz. Ni siquiera se oyeron los gritos de rigor. El «vivan los novios» fue acallado por un «todos al suelo» que retumbó en la trinchera como un trueno de amenazas.


  Pasaron los meses.


  Un día Aurelio leyó en la prensa que las tropas de Franco habían avanzado por su provincia. Leyó los nombres de los pueblos que habían caído en poder del ejército rebelde. Allí estaba el suyo. Sintió un malestar en el estómago, como un hierro frío y cortante que le horadara las entrañas. Habló con el capitán, quiso volver al pueblo, pero el capitán le convenció de que eso era una locura. Poco podía imaginar Aurelio el horror que vivieron sus compañeros.


  Las tropas rebeldes habían entrado en la capital de la provincia después de un asedio feroz. Ese mismo día fueron muchos los fusilados sin juicio previo. El paredón del cementerio se tiñó de rojo hasta que llegó un momento en que era difícil encontrar otro color que no fuera ése entre la cal y las piedras. Algunos de los combatientes republicanos, los menos, consiguieron escapar y marcharon a Madrid para unirse a la defensa de la ciudad sitiada. Pero la mayoría cayó en manos enemigas. Muchos civiles que fueron acusados de colaboracionismo con el Frente Popular fueron fusilados.


  Las puertas de las celdas se abrieron para Juan y los otros conspiradores. Cuando salía de prisión, Juan juró que devolvería cien veces el daño que le habían hecho. Una nube densa y tóxica se extendió por toda la provincia, cubría los valles, escalaba los cerros, se posaba en los pueblos, entraba por los resquicios de las puertas y acariciaba la piel, encendiendo en unos el miedo, avivando la venganza en otros. Juan, al frente de una caravana integrada por militares y falangistas, llegó al pueblo. Los jornaleros opusieron una resistencia dura, se organizaron en pelotones, se emboscaron en las casas.


  Si los nacionales querían derrotarlos, deberían hacerlo puerta a puerta. Prendieron fuego a algunas casas para obligarlos a salir, pero siguieron resistiendo. Juan pensó que las palabras podrían ser más eficaces que las balas. Les ofreció un pacto. Respetaría sus vidas a cambio de la rendición. Los jornaleros ya sabían que los pueblos de la comarca habían caído. No tenía sentido seguir resistiendo. El sueño de la revolución había terminado, era necesario salvar el mayor número posible de vidas.


  Salieron desarmados, los brazos en alto. Juan, con una pistola en la mano, les ordenó formar en la plaza del pueblo. Fueron más de veinte los detenidos. Juan los fue reconociendo entre insultos. A algunos los llamaba por su nombre mientras les clavaba en los ojos una mirada que hería. Se detuvo frente a un muchacho, apenas diecisiete años, un jornalero que había trabajado en sus tierras.


  —Tú también, tú contra mí… —El tono de Juan denotaba la soberbia del amo frente al siervo—. ¿Por qué?… ¡Contesta! ¿Por qué?


  Aquel chico movía su labio inferior en un vaivén incontrolado, el miedo le paralizaba…


  —Yo no…, yo…


  Juan le puso en la boca la pistola, que más que en acero parecía moldeada en hielo. El muchacho cerró los ojos y comenzó a llorar. Un gesto fugaz, que aunaba una expresión apacible en los ojos con un rictus de odio en la boca, recorrió el rostro de Juan. Pasó el cañón de la pistola por la cara del chico y le dijo:


  —¡Vete a casa, vamos, antes de que me arrepienta…!


  El muchacho corrió sin mirar atrás hasta que se perdió doblando una esquina. Juan lo observó, se sintió reconfortado por un extraño sentimiento que parecía provenir de una infancia remota, cuando su madre le hablaba de palabras ya olvidadas. Juan siguió la revista de los prisioneros. No vio a Aurelio. Acompañado por dos falangistas fue a buscarlo a su casa. Su madre, entre llantos, les juraba que su hijo estaba en Madrid, pero Juan no paraba de revolver la casa, miraba en los armarios, debajo de las camas, la locura se asomaba por sus ojos. La hermana de Aurelio les dijo que ya bastaba, que los dejaran en paz, y Juan la golpeó con el puño en la cara. El sobrino de Aurelio quiso proteger a su madre, pero una lluvia de patadas lo derribó. Juan salió de aquella casa sin su presa. Volvió a la plaza, hizo que los detenidos subieran al camión. Algunas mujeres lloraban, le preguntaban que dónde los llevaba. Él respondía que la cárcel era el lugar para esa carroña. Mintió.


  El camión, escoltado por dos automóviles, salió del pueblo por la carretera del pinar. Un perro lo siguió durante un buen trecho. Desde el camión, un jornalero con el miedo en los ojos gritó:


  —¡Vuelve a casa, vuelve…!


  El perro siguió su carrera frenética, jadeando, los ojos fijos en los de su amo. El camión lo dejó atrás. A lo lejos, desaparecieron los últimos tejados entre las copas de los pinos, y las hebras de humo en el cielo grisáceo eran el aliento triste del pueblo que quedaba atrás.


  Recorrieron unos pocos kilómetros hasta un lugar inhóspito, la Quebrada del Roble, una zona pelada surcada por un arroyo casi seco entre paredones de piedra caliza. Un roble, de porte mediano, milagrosamente vivo, con el tronco cubierto de líquenes, era la única señal de vida en ese desfiladero árido.


  Los obligaron a bajar del camión. Les dijeron que era para que hicieran sus necesidades. Habían montado una ametralladora en la caja del camión, que estaba oculta por un toldo. Juan daba las órdenes. Abrieron el toldo con cuidado mientras los jornaleros hablaban entre ellos para darse ánimos, decían que, después de todo, la cárcel sería llevadera. Acababan de dejar el pueblo y ya soñaban con el regreso.


  El sol lucía con fuerza iluminando el escenario del crimen; pudo haberse ocultado tras una nube para no ver la ignominia, pero permaneció firme, impertérrito frente al drama que se iba a desarrollar ante su vista. Puede ser que la muerte impusiera sus condiciones y actuara como un director teatral que eligiera la escenografía idónea, o como un director de orquesta enérgico que marcara un compás férreo y lúgubre. La muerte se enseñoreó del lugar, no dio opción a que los jornaleros se despidieran entre sí, se abrazaran para darse un poco de calor antes de entrar en la oscuridad, exigió su botín, cumplió con frialdad su cometido, con la seguridad de quien conoce bien su trabajo, con la firmeza de quien se sabe por encima de todo y que a nadie debe responder.


  Una lluvia de plomo los abatió. Algunos estaban de espaldas y no percibieron el fogonazo de las balas ardientes que atravesaban sus cuerpos y que al chocar contra la ladera desprendían llamaradas de tierra, pequeños volcanes en erupción, como si la tierra hirviera. Un jornalero consiguió salir corriendo entre el alboroto de gritos y fuego. Juan cogió un fusil, apuntó con firmeza y disparó. Aquel jornalero cayó de bruces sobre la tierra; con sus manos parecía arañarla, como si quisiera escapar reptando. Juan se acercó y lo remató de un tiro en la nuca.


  Las balas cesaron y apenas se oían los débiles quejidos de los moribundos. Uno a uno, fueron dándoles el tiro de gracia en la sien. Llevaban en el camión picos y palas. Cavaron una fosa y allí tiraron los cuerpos. Un perro apareció en el paraje, venía corriendo por la carretera. Olisqueó los cuerpos y se quedó quieto junto a uno, emitiendo un gruñido extraño que parecía más lamento humano que quejido animal. Intentaron que se alejara, lo apedrearon, pero el perro siempre volvía. Una bala acabó con él. Los cubrieron con tierra y piedras. Los asesinos se juramentaron, callarían para siempre. Las primeras lluvias, las heladas y el calor tórrido del verano igualarían el terreno y el olvido cubriría aquel lugar para siempre. El roble sería testigo mudo del crimen.


  Regresaron al pueblo. Los terratenientes los recibieron con alborozo. Un humo denso y negro subía al cielo en columnas que el viento desplegaba como un abanico siniestro. Una tormenta descargó con fuerza. La lluvia apagó los rescoldos de las casas abrasadas y en el aire húmedo flotaba el olor a madera quemada. El sol consiguió abrirse paso entre las nubes y el arcoíris ciñó el paisaje en un abrazo de color. Juan se dirigió al ayuntamiento, salió al balcón y declaró al pueblo liberado de las hordas revolucionarias.


  Las mujeres de los jornaleros fueron señaladas por los terratenientes. Las sentaron en el suelo de la plaza, sobre el barro, raparon sus cabellos y les hicieron beber aceite de ricino hasta que quedaron bañadas en sus propios excrementos. Algunas sollozaban, lamentos sofocados que se ahogaban antes de salir de sus gargantas. Otras, enmudecidas por la afrenta y el desprecio, miraban al frente, sin perder la dignidad, apretaban los labios y los puños. Se había formado un corro en torno a ellas. Algunos les lanzaron barro que golpeaba en sus cabezas desnudas y luego resbalaba por sus pechos hasta caer al suelo en un goteo lento. Insultos y palabras afiladas les recordaban que aquellos que habían partido en el camión nunca regresarían. Cuando la sed de diversión de los espectadores de aquel circo cruel se hubo calmado, las dejaron ir a sus casas atravesando un muro áspero de risas y desprecio.


  Grupos armados recorrían el pueblo buscando algún escondido. De vez en cuando, el estruendo de las balas golpeaba los oídos. La noche cayó sobre el pueblo amortiguando el eco de pasos furtivos en las calles desiertas. La luna llena encendía las sombras. Luces mortecinas salían a través de ventanas entreabiertas mientras otras, cerradas, ocultaban el miedo que se había instalado como un vecino más, compañía fiel que ya no los abandonaría.


  En menos de una semana el pueblo estaba en calma, una calma que cayó como una losa de piedra sepultando a los vencidos, durante muchos años, en un letargo de cólera apagada.


  Parte tercera


  El recuerdo


  Me levanto, pongo mi mano en el hombro de Juan y le ruego que se tranquilice. Aurelio no parece afectado, mantiene una calma amansada en años de espera. Bebe del vaso de vino, un sorbo corto que apenas humedece sus labios, y con voz grave, apagada, dice:


  —Su padre ordenó que se fusilara a muchos jornaleros…, veinte…, sin juicio previo…, sólo por venganza.


  —¿Cómo puede usted decir eso? ¿Tiene pruebas? —Sujeto a Juan, que con cada palabra parece que quisiera golpear el rostro del pobre anciano.


  Un ligero temblor recorre la mano de Aurelio. Deja el vaso en el borde de la mesa. El vaso al posarse produce un tintineo incierto. Lo deslizo hacia el centro de la mesa.


  —Muchos testigos vieron cómo los metieron en un camión. Su padre dirigía a aquellos falangistas, y hasta los militares le obedecían… Muchos testigos… Su padre dio la orden.


  Esas palabras provocan en mí un estado de confusión. Mi mente se acelera, gira en un torbellino sin fin, las ideas pelean entre sí para buscar acomodo y asentarse sin dejar resquicios entre ellas, en un armazón sólido donde todo encaje.


  —¿Testigos de que mi padre ordenara que los subieran a un camión? ¿Qué prueba eso? —Juan mantiene un tono de voz que deja traslucir su ira.


  Aurelio apoya el mentón en su mano. Cierra los ojos. Parece pensar durante unos instantes. Luego dice en tono quejumbroso:


  —Desaparecieron, nunca más se los vio. Veinte familias destrozadas…


  —No hay crimen hasta que no aparece el cadáver. Usted está inventando un fusilamiento, sin pruebas… ¿Dónde están los cadáveres? ¿Dónde? —Juan no espera la respuesta, sale al corral dando un portazo.


  Oigo la respiración de Aurelio, el aire al entrar en sus pulmones produce un silbido ronco. Miro a Alberto, parece tranquilo, las palabras de Aurelio no le han afectado. Mentiría si dijera que a mí me han dejado impasible. Pensar que mi padre pudo ser el responsable de tantas muertes me hace sentir mal, un resquemor recorre mi piel, asciende hasta la cabeza y allí anida en mi mente con una quemazón que me impide el sosiego.


  Aurelio respira hondo, saca del bolsillo de su chaqueta un pañuelo, cuyo blanco ahora aparece teñido con una pátina amarillenta, y se seca el sudor que empieza a resbalar por su frente. Dobla el pañuelo en una ceremonia extraña: una, dos dobleces, y lo devuelve al bolsillo. Observándole, diría que maneja el tiempo a su antojo. Lo dilata hasta hacer que se detenga en instantes en los que parece caber una vida entera. Luego, a voluntad, lo acelera, recupera su marcha monocorde y él se deja llevar sin mostrar inquietud por lo que ha de venir.


  Nos mira. Una mirada serena, pero que parece volcada en su interior, como si estuviera convocando a sus recuerdos. Comienza un relato minucioso de lo que aconteció en aquellos días. Sobre el aparador, debajo del cuadro de La última cena hay dos fotografías. Una, enmarcada en plata, de mis padres el día de su boda. Otra, en un marco de madera con arabescos dorados, de mi padre soltero. Mientras la voz de Aurelio recorre el escenario del dolor, me detengo a contemplar esa fotografía con calma. Mi mirada traza las líneas del rostro de mi padre, y, a medida que avanzo, sus rasgos se endurecen, sus pómulos se remarcan, sus cejas se espesan y se fruncen en un gesto hosco sobre unos ojos en los que se reflejan destellos de aspereza y frialdad. Parece un ser extraño que me mira desde más allá del recuerdo…


  —Eso fue lo que ocurrió… Si no les importa, me voy a casa, estoy un poco cansado… —Las facciones de mi padre se recomponen en un movimiento vertiginoso y se recupera la imagen fijada para siempre en tonos sepia.


  Aurelio se levanta de la silla y camina con pasos muy cortos, inseguros, apenas aliviado por la confesión que nos ha hecho. Le acompaño hasta la puerta de su casa. Regreso. Juan sigue en el corral. Le digo a Alberto:


  —¿Qué piensas de lo que ha dicho el anciano?


  —Pienso que la guerra es una barbarie y que me importa muy poco lo que se hiciera en esos días. A las personas se las juzga por lo que hacen en la paz…


  —De acuerdo, Alberto, de acuerdo. Pero ¿no me negarás que lo que ha dicho Aurelio de padre…?


  —Sí, es grave…, muy grave. Pero ocurrió, si realmente fue así, en unos días de lucha, de venganza. Todos cometieron crímenes, todos…, de uno y de otro bando.


  —Pues sabes lo que te digo…, a mí me preocupa, y mucho, lo que hiciera padre, en la paz y en la guerra. La guerra no es atenuante para el crimen, incluso con un fusil en la mano una persona puede demostrar su integridad… Si lo que dice Aurelio es cierto… —No acabo la frase, decir en voz alta lo que pienso me asusta.


  —Si lo que dice Aurelio es cierto, eso significaría que padre hizo lo que otros muchos en aquellos días. Eso no le califica de asesino. Se asesina en la paz, en la guerra los códigos son otros…


  Le interrumpo. Nunca estuve tan en desacuerdo con Alberto como ahora.


  —¿Cómo puedes decir que en la guerra no se asesina? Claro que se asesina, la monstruosidad de una guerra no justifica cualquier actuación… ¿Y me hablas de códigos en la guerra? Mira, Alberto, sólo hay un código, el de la honradez, el de la hombría de bien. Por cierto, es el código que nuestro padre nos enseñó. No engañar, no robar, no matar. Nunca. ¿Acaso nos dijo que en la guerra todo eso estaba permitido?


  Alberto contesta rápido, como si ya tuviera preparada la respuesta.


  —La guerra destruye todos los principios. Pues claro que en la guerra se mata. Es algo tan simple como que si tú no matas te matan a ti. Así de sencillo…


  —Pero en el caso de Aurelio no parece que la guerra alterara sus principios. Se mantuvo como un hombre de bien. Salvó a padre de una muerte segura.


  —Y eso le honra. Lo que trato de decirte es que lo que hizo padre no le desacredita. No puedes juzgar la conducta de una persona cuando está atrapado en una guerra…


  —Claro que puedo. Aurelio también estuvo en la guerra, como padre, pero sus conductas fueron bien distintas. ¿No crees?


  Alberto se queda pensativo. Normalmente bebe poco, me sorprende verle servirse vino. Casi llena el vaso. Toma un buen trago. Me mira como si me estuviera interrogando y dice:


  —Está bien. Imaginemos que padre mató a gente en aquellos días, ¿qué cambia eso en nuestra percepción de él? Nada, no cambia nada. Eso sólo significaría que padre, en unas condiciones extraordinarias, sometido a una tensión que desbarata cualquier norma de conducta, actuó de una forma…, de una forma, digamos…


  —Digamos…, digamos que actuó como un asesino ávido de venganza…


  —Déjalo ya, Carlos, déjalo… Piensa en padre alejado de las bombas y de las balas, trata de conservar la imagen de padre en la paz. Con nosotros… fue un buen padre, no lo olvides…


  —No lo olvido. Pero ése es otro asunto, no hablamos de si fue o no un buen padre, lo fue como otros muchos lo han sido, eso no le confiere un carácter especial. Hablamos de si fue un asesino… Y por supuesto que eso cambia mi idea sobre él, ¿cómo no va a afectarme saber que padre mató…? Mira, Alberto, una persona es una, aunque seamos complejos y tengamos varias facetas. Pero somos una identidad. Una. No hay dos padres. Uno, buen marido, cariñoso con sus hijos, y otro, cruel y despiadado con unos pobres hombres. Los dos coinciden en la misma persona y lo que sea esa persona es la suma de ambos…


  El silencio se extiende por la sala, se adhiere a los muebles, a las cortinas. Todo enmudece. El sol ha cambiado ya su inclinación y la línea de penumbra cae ahora sobre el rostro de Alberto. La mitad de su cara ofrece un ojo vivaz, una aleta de nariz anhelante y una comisura de labios neutra. La otra mitad se la traga la oscuridad.


  Regresa Juan del corral. Nos encuentra absortos, pensativos. Le cuento todo lo que nos ha dicho Aurelio. No se cree que salvara la vida a padre. Piensa que es una estratagema para justificar lo del testamento. Cuando cita esa palabra, testamento, es como si me hablara de algo que hubiera ocurrido hace siglos. Se me había olvidado el testamento de padre, se me había olvidado que Aurelio era heredero. La imagen de mi padre ordenando fusilar a unos pobres jornaleros, la imagen de Aurelio salvándole la vida me inundan, colonizan mi mente y no dejan espacio para nada más.


  Las palabras de Aurelio han quedado impresas en mí con el tinte de la verdad. He intentado desechar esa idea que me carcome, la idea de un padre asesino, pero cuanto más trato de hacerlo más nítidas suenan las palabras de Aurelio. ¿Será posible que este anciano me merezca más credibilidad que el eco de la sangre que me empuja a creer en un padre modélico? ¿Dónde comienza la verdad y dónde termina el esperpento del teatro que me he forjado durante años?


  Escindida en dos mitades que se muestran irreconciliables, mi mente parece empeñada en una ardua tarea, la de establecer puentes, nexos de unión entre esas dos fuerzas que tiran de mí en direcciones opuestas; una, tratando de reconciliarme con mi pasado, la otra, buscando con avidez pruebas que cubran ese pasado con la pátina del olvido y construyan otro, libre de ideas preconcebidas y de estereotipos familiares que se muestran cada vez más frágiles.


  Es difícil reconstruir la imagen de un padre, una imagen edificada durante muchos años con piezas ensambladas por el amor, pero piezas muchas de ellas falsas, recubiertas de un oropel que la admiración infantil hacia la figura paterna ha ido moldeando. Es duro ir retirando esas piezas y reemplazarlas por otras más auténticas, desprovistas de falsas ensoñaciones, teselas que configuran un mosaico auténtico que, al completarlo, puede darnos una imagen real, pero que no nos agrade, una imagen que produzca el rechazo ante unas facciones que muestran un rostro de perfiles más duros, menos amable. Un estremecimiento febril que parece surgir de algún lugar recóndito te sacude, te agita, al contemplar, reconstruida, una imagen paterna que no encuentra acomodo en tu corazón.


  Dicen que esa labor de derribar mitos infantiles y construir la imagen real del padre se hace en la adolescencia. Sonrío al pensar si no seré yo un adolescente tardío, inmaduro persistente en las sombras de la duda, eterno buscador de atisbos de una verdad que se resiste a revelárseme.


  —Creo que lo mejor sería ir al registro civil del ayuntamiento a ver si esas muertes aparecen anotadas… —Mi voz suena extrañamente firme, como si quisiera convencerme a mí mismo de que en ese registro pudiera haber alguna huella del crimen.


  —Me parece bien, es una buena forma de empezar… —Alberto se suma con agrado a mi propuesta.


  Juan calla. Su rostro refleja indiferencia, testigo distante de una búsqueda que no puede conducirle a ninguna parte.


  —Id vosotros, yo os espero, empezaré a recoger las cosas; esa absurda investigación no es para mí… —Juan me mira con esa mezcla, tan típica en él, de desdén e ironía.


  Mientras Alberto y yo caminamos, se rompe el velo tenue que amortigua los sonidos en las calles desiertas. Los ecos que levantan las pisadas tienen un marchamo perfectamente distinguible. Los zapatos de Alberto, de suela de caucho, parecen pegarse al suelo en cada pisada y al levantarse emiten un gruñido extraño que se rompe en un final estridente y casi metálico. Mis pisadas son más secas, menos persistentes, la suela de cuero levanta un ruido fugaz, apenas un roce, que se extingue casi al instante de producirse. Me sorprendo a mí mismo contando esos pasos como si fueran la métrica de un verso monocorde e inacabado.


  En la plaza Mayor, frente al ayuntamiento, un viento rumoroso levanta unos papeles en un torbellino que los empuja hacia el cielo. En la fachada del ayuntamiento el reloj se ha detenido, quizá muchos años atrás, en una hora imprecisa, como si fuera el indicio de que la actividad en el interior del edificio también se ha pausado y la paciencia de los vecinos sea la virtud esencial en los asuntos que allí despachan.


  La puerta del ayuntamiento está entreabierta.


  ¿Hay alguien, por favor? —Mi voz suena insegura, temo molestar a alguien no acostumbrado a visitas a estas horas de la tarde.


  —Un momento, ya voy, ya voy…


  Un hombre de mediana edad, con el pelo alborotado y los ojos enrojecidos, como si le hubiéramos despertado de una siesta profunda, se acerca a nosotros. Es el alcalde.


  Le hablamos de aquellos sucesos en el pueblo, de la desaparición de los jornaleros. El alcalde rubrica mis palabras con un leve movimiento de cabeza, aceptación muda de lo que voy diciendo.


  —Desearíamos consultar el registro civil, ver qué anotaciones hay en aquellas fechas en que sucedieron los hechos. Imagino que esas muertes no aparecerán por ningún lado, pero pienso si no figurarán como desaparecidos, no sé… —Mi voz adquiere el tono casi de súplica, que suele ser el atajo más rápido para conseguir doblegar la voluntad del que tiene en su manos el poder.


  Nos invita a pasar a su despacho. Una sala donde pasado y presente se yuxtaponen sin que se pueda adivinar la línea divisoria entre ambos. Delante de la ventana una pequeña mesa de madera sin barnizar, con unos cuantos papeles desordenados encima, parece más la mesa de un escolar que la de un alcalde. Detrás de la mesa, un sillón de tela azul, descolorida y ajada, con el asiento hundido por el peso de los años. En la pared, una foto del rey ocupa el sitio de la del dictador tantos años colgada en su lugar. En el suelo, junto a la puerta, un montón de cajas de cartón hace las veces de estantería rústica. Y unas cuantas sillas con el asiento de madera, nada cómodas, pero idóneas para que los vecinos que vienen con sus quejas al alcalde no se demoren mucho en exponerlas.


  El alcalde, con una afabilidad un tanto desaliñada, nos invita a sentarnos. Se nos queda mirando como pidiendo disculpas por el desorden del despacho. Saca de una de las cajas de cartón que reposan en el suelo un libro de tapas marrones con el canto muy deteriorado. En la cubierta aparece rotulado en una caligrafía de letra redondilla: «Registro Civil. Años 1930-1940». Lo abre ante nosotros. Nos invita a que lo leamos.


  En la fecha de la toma del pueblo por el ejército franquista sólo figuran algunas anotaciones de fallecimientos. Cinco en concreto. El registro las identifica como muerte natural, pero son anotaciones hechas en una página aparte, separadas del resto. Supongo que serían los muertos causados en la toma del pueblo. Pero no aparece ni rastro de los jornaleros desaparecidos.


  El alcalde parece desperezarse poco a poco, y a medida que se despoja de los vestigios del sueño muestra una amabilidad contenida. Conversamos con él sobre el tema. Dice que ha oído hablar de esas muertes, como todo el pueblo, pero que no ha quedado constancia de ellas. Es como si hubieran sido sepultadas bajo una capa de polvo espeso y amargo.


  —Los viejos del pueblo dicen que no deben andar muy lejos, que estarán enterrados en algún paraje próximo… —El alcalde parece interrogarnos con su mirada, como si nosotros conociéramos la ubicación de ese lugar y fuéramos a revelársela—, pero lo cierto es que nadie quiere hablar del tema, los familiares de los muertos tienen miedo.


  —¿Miedo después de tantos años? —Me parece increíble que el miedo pueda más que el dolor de los familiares.


  —Mire usted, amigo… —El alcalde calla unos segundos, parece calibrar lo que va a decir—. En un pueblo tan pequeño como éste, las heridas de aquellos días no han cicatrizado, la gente prefiere olvidar, tenga usted en cuenta que han sido muchos años en los que nadie ha hablado sobre lo que ocurrió entonces, la gente se ha acostumbrado a callar y cada uno lleva sus penas a cuestas, pero a solas…


  —¿Y los jóvenes? ¿No hay ningún joven interesado en saber la verdad?


  —Sí los hay…, pero no son del pueblo. Hay jóvenes de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica que han venido por aquí para tratar de hallar los cuerpos.


  —Pero eso significa que algún familiar de los jornaleros se ha puesto en contacto con ellos…


  —Sí, pero lo han hecho a espaldas del Ayuntamiento, habrá sido algo a título particular. El Ayuntamiento no participa en ninguna búsqueda de muertos por la represión del franquismo. No ha sido requerido para ello…


  Cuando dice que no ha sido requerido para ello, observo en el alcalde un gesto de satisfacción apenas contenida, es evidente que este hombre no quiere que se le involucre en el asunto, desea permanecer al margen de esa historia que —estoy seguro de que lo piensa— no puede traerle más que complicaciones. Mientras mi mirada se detiene en sus ojos, donde el velo de la siesta parece ya definitivamente descubierto, pienso que en nuestro país hay muchos alcaldes como él, cómodos en su papel rutinario y nada ávidos de iniciar procesos de búsqueda de desaparecidos que les quedan tan lejos. Lejos en la memoria y lejos en el territorio abrupto de las emociones.


  Le damos las gracias y él se muestra ya definitivamente afable en la despedida, como si quisiera aligerar ese trámite y anhelara que le dejáramos en paz con el tedio de su labor cotidiana.


  Regresamos a casa. Ya la tarde le da la mano a la noche. Los vencejos alborotan en su vuelo de vértigo y las nubes se extienden en un cielo que comienza a reverberar en rojo. Empieza a refrescar. Juan nos está esperando. Terminamos de recoger todo, vamos habitación por habitación procurando que nada se nos olvide. En la alcoba de mis padres, encima de la mesilla de noche, veo una foto de mi madre, muy joven, en un marco plateado labrado en arabescos. Sobre la cómoda, una caja grande de hojalata, envase de dulce de membrillo, con los bordes oxidados, abierta; parecía que mi padre la hubiera dejado así a propósito. Allí parecían estar todas las cosas que dejó mi padre al morir. La tomo con cuidado, como si temiera que se escaparan de golpe los recuerdos de toda una vida.


  Un reloj de bolsillo. Al abrir la tapa dorada sonó una melodía que me recordaba mi niñez. La esfera, grande, con números romanos, una corona dentada, para darle cuerda, en la parte superior. Una pipa con cazoleta de madera de boj, una petaca de plata. Una pluma estilográfica que yo le regalé hacía ya mucho, por su cumpleaños. Un montón de cartas sujetas por una goma elástica. Comencé a leerlas. Eran cartas de amor. De cuando mis padres eran novios y mi progenitor estuvo más de dos años fuera del pueblo, haciendo el servicio militar. El interés vence al pudor y leo alguna de esas cartas. Me sorprende el lenguaje tan formal, aquellos «Querido Juan: Espero que al recibo de ésta te encuentres bien, yo bien, gracias a Dios…» con que mi madre empezaba todas las cartas.


  Sigo husmeando en la caja. Unos pendientes de oro parecen los que llevaba siempre mi madre. Una sortija, también de ella, supongo. Unos billetes muy antiguos, descoloridos, dinero de la época de la República.


  Subo al desván. Siempre me pareció un territorio mágico donde se podía encontrar de todo, desde muebles antiguos en desuso hasta algún apero de labranza e incluso una vieja escopeta oxidada. En un anaquel veo un cuaderno de tapas de cartón color azul. Me resulta familiar, es uno de esos cuadernos que usaba de niño en la escuela. Lo abro y descubro mi letra adolescente. Es mi diario, lo escribí con quince años. Lo leo y me parece revivir aquel verano de 1967 cuando descubrí, por debajo del sujetador, el tacto suave de los pechos de Paqui, aquella chica madrileña que pasaba los veranos en el pueblo. Era la primera vez que besaba con aquel ardor, imitando los besos que memorizaba en el cine. Me siento en el suelo, la espalda apoyada en una viga de madera, y leo aquellas páginas ya olvidadas donde estoy yo muchos años atrás, mis temores, mis deseos… Es una sensación curiosa, parece que mis años jóvenes desfilan ante mí en una sucesión de imágenes encadenadas por algún detalle trivial, el olor de aquella chica en los días de fiesta, cuando se echaba perfume que cogía a la madre a escondidas, el estremecimiento de su piel y la mía ante el roce buscado con afán, su sonrisa amplia y su voz cálida, sensual, que alborotaba en mí deseos no aprendidos…


  Noto la mano de Juan sobre mi hombro. «Vamos, ya se nos hace tarde», me dice. Cojo el diario, lo aprieto contra mi pecho. Lo llevo conmigo. Recogemos todo y lo metemos en dos bolsas de mano. Cerramos la llave del agua y el interruptor de la luz. Echamos la llave a la puerta de la calle y con el último giro me parece que aquella llave está cerrando un recinto donde los recuerdos cobran corporeidad y se enredan en una representación teatral de argumento misterioso.


  Subimos al coche. Ya la oscuridad se ha impuesto a la penumbra. Voy en el asiento de atrás, oyendo hablar a Juan y Alberto. No participo en la conversación. Pienso en las palabras de Aurelio, en todo lo que nos ha revelado. La figura de mi padre, hasta ahora nítida, empieza a difuminarse. Parece que un halo la rodea, un halo que se distorsiona, apareciendo en su lugar un espectro inquietante. Ya no veo a mi padre, sino a un monstruo deforme, con brazos poderosos que amenazan y una sonrisa grotesca, una risa estridente que me hiere los oídos. Intento borrar esa imagen que me lastima, volver al padre que siempre imaginaba, pero ese monstruo es tenaz y vuelve una y otra vez, se instala en mi mente y parece ordenar todos mis pensamientos, los maneja a su gusto y, por un momento, me parece que ya no soy yo, el hijo de Juan Benítez Esperanza, sino un aprendiz de brujo, un retoño de un ser maléfico.


  La voz de Juan me saca del dolor.


  —¿Os apetece parar en el próximo pueblo a tomar algo?


  Le contesto que sí, aunque sólo sea para librarme de esa pesadilla. Entramos en un mesón típico, decorado con azulejos con refranes populares. Me entretengo leyéndolos mientras bebo a sorbos cortos una cerveza demasiado fría. Juan parece taciturno, el día de hoy no ha sido bueno para él. No ha vuelto a hablar de padre ni de las palabras de Aurelio. Estoy seguro de que si saliera el tema, bramaría en contra del pobre anciano. Acabamos las cervezas y unos pinchos de chorizo que mi estómago agradece acallando el ronroneo sordo de la espera de alimento contundente. Almacén de calorías hasta la cena. En el coche, Alberto y Juan charlan de algo que no me interesa en absoluto. La noche es cerrada. Me adormezco mientras veo las luces de los coches en un desfile interminable…


  Me acercan a casa y nos despedimos. Alberto estará todavía unos días en casa de Juan antes de regresar a América. Nos tenemos que ver antes de su partida para tratar los asuntos del reparto de la herencia y concretar lo de la casa del pueblo.


  Desde que se marchó Julia, mi casa está vacía. Y fría. Pongo música, elijo el disco al azar, nunca pude imaginar que el silencio doliera, pero duele. Y mucho. En la ausencia de un ser al que quise, al que quiero, dibujo los rasgos del óvalo de su rostro, corrijo imperfecciones y matizo, con sombras suaves, facciones bellas que nunca percibí, acaricio un cabello de seda que nunca rocé y avanzo por una piel tierna y cálida que nunca exploré. La imagen que nos forjamos de alguien querido siempre supera al original y, en su ausencia, lo reemplaza para siempre.


  La luz del teléfono parpadea. Hay un mensaje. Es de Julia. «Ya sabes que mañana nos espera el abogado. A las once. Besos». Buen día, pienso; no tengo bastante con lo de mi padre y ahora Julia me recuerda no sé qué vericuetos legales.


  Mientras la voz de Julia es ya sólo un eco lejano, hay imágenes que me invaden. Una fosa común en algún lugar. Veinte muertos enterrados. El sonido de las balas, los cuerpos que caen, unos quejidos leves, apenas un murmullo cuando la sien se abre por el tiro de gracia. Las palas que cubren de tierra los cuerpos amontonados. Los llantos de las familias en el hogar vacío, a solas, porque en público no se puede llorar a esos muertos, lo prohíbe la nueva ley, el nuevo poder. Mujeres enlutadas que reprimen el dolor, agachan la cabeza y luchan por sacar a los hijos adelante. Niños que en la escuela tienen que aguantar miradas torvas, comentarios mordaces.


  El dolor. El tragarse la rabia y la angustia.


  Ceno no sé qué comida envasada que caliento en el microondas. Llamo a información y me dan el teléfono de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica. Marco. Los pongo al corriente, por encima, sin detalles. Quedamos en que me pasaré por su sede mañana por la tarde. A las siete.


  En un estante del salón, un libro parece sobresalir de los demás. Por un momento pienso que voluntariamente ha avanzado su cuerpo de papel para que me fijara en él. Es Homenaje a Cataluña de George Orwell. Me acomodo en el sofá, me dejo llevar por la bella prosa y me emociona pensar cómo el joven Orwell vino a España a luchar por sus ideales y se encontró que aquello por lo que luchaba quedaba frenado no por el bando de Franco, sino por los que desde el lado republicano asfixiaron las ansias de libertad en aras de un centralismo estatal uniformador y autoritario. Orwell regresó a su país frustrado porque su ideología se llevaba mal con la realidad del bando en que luchaba. Pero hay algo que me atrae de la figura de este escritor, como la de tantos que lucharon en busca no del poder, sino de la libertad. Es esa búsqueda de la libertad la que, a mis ojos, convierte a aquellos idealistas en seres íntegros, modelo para seguir, especie en extinción frente al pragmatismo de los que no tratan de cambiar la realidad a fuerza de sus ideas, sino de amoldar sus ideas a una realidad gris. Pienso que la lucha de aquellas personas quedó truncada por la derrota y, lo que es peor, por el olvido. Y pienso que muchos de ellos, como los jornaleros del pueblo, siguen todavía yaciendo en fosas ignominiosas, recónditas, sin el consuelo del calor de los familiares, sin el alivio de sentirse llorados y visitados por los suyos…


  Camino de la mano de Orwell por su libro, y el tiempo parece una dimensión ajena a mí: él marcando su ritmo inexorable y yo extraño a su marcha implacable, en un ámbito etéreo donde se abre paso la emoción y la belleza. La belleza y el tiempo no son buenos compañeros. El tiempo se devora a sí mismo, cada segundo, cada hora acaba con la anterior en una digestión sin pausa que deja como residuos recuerdos evanescentes. La belleza es inmutable, existe a través y por encima del devenir, perdura a pesar de él.


  Cuando me quiero dar cuenta, ya le he robado alguna hora a la noche. Miro por la ventana, la oscuridad lo invade todo, la calle está desierta. Me acuesto. El frescor de las sábanas me invita a recorrer con los pies los confines de la cama, una cama que me parece asombrosamente grande, sin los límites que marca la presencia de un cuerpo próximo…


  Al día siguiente Julia y yo nos encontramos en el despacho del abogado. Está guapa en un traje pantalón que se ciñe a sus caderas. Una sonrisa que ya he visto demasiadas veces y que no me gusta. Una sonrisa de compromiso, que se diluye en el acto y deja paso a un rictus de indiferencia.


  El abogado nos lee los términos del acuerdo. Me los sé de memoria. Tampoco me interesa mucho. Quiero que esa ceremonia absurda termine cuanto antes. Mientras el abogado lee, yo voy matizando con movimientos leves de la cabeza sus palabras, como si le estuviera dando mi asentimiento, pero no me estoy enterando de nada. Mi mente está en otra parte, a salvo de presencias que me molestan y de palabras vacías que no quiero entender.


  —¿Están conformes con todos los términos del acuerdo?


  —Sí, sí —respondo al instante; quiero escapar de ese despacho, siento que el aire está viciado.


  Julia dice no sé qué sobre una cláusula que, según ella, no ha quedado clara. La vuelve a leer el abogado, la corrige según el criterio de Julia.


  —Muy bien, señores. Pues ya está. Firmen, por favor…


  Salimos del despacho y Julia me da un beso de despedida. Respondo con otro, frío. Se va. Tiene prisa. Me quedo mirándola mientras camina por la acera, ese andar suyo poniendo los pies, a cada paso, con precisión, uno delante del otro sobre una recta imaginaria, como si estuviera participando en un desfile de modelos. Gira por la esquina y desaparece. Sigo quieto, absorto, como si por esa esquina se hubiera diluido mi pasado. Observo a la gente que camina, siguiendo un rumbo preciso, prefijado. La imagen de Julia permanece fresca en mi retina, se resiste a desaparecer. Una pareja pasa a mi lado, parecen felices, van hablando en voz alta y ríen. Comienza a llover, al principio apenas unas gotas. Luego la lluvia arrecia, cuando me quiero dar cuenta estoy empapado. Camino rápido hacia el metro.


  Por la tarde voy a la sede de la Asociación. Llego al portal de un edificio vetusto y el portero me indica amable:


  —Tercer piso. Puerta A.


  Me abre un joven que no debe sobrepasar los treinta. Aúna en su mirada la energía intrépida de la acción con el sosiego de quien se sabe protagonista de una causa noble. Me presento. Me invita a pasar a una habitación donde la pared está tapizada con una estantería repleta de carpetas…


  Mi mirada se desliza por esas carpetas, avanza lentamente y se detiene en cada una como si quisiera adivinar su contenido, en un gesto de interrogación que invita a aquel muchacho a hablar.


  —Son expedientes —dice resuelto—, expedientes de desaparecidos…


  —¿Tantos? —pregunto ingenuamente…


  —Decenas de miles…, más de cien mil en toda España… —Su mirada acaricia aquellas carpetas, tantas veces consultadas, que albergan los datos del dolor.


  Me dice que están los desaparecidos en la guerra y en la represión de la dictadura:


  —Tenga en cuenta que desde el treinta y nueve hasta bien entrados los cuarenta la represión fue feroz…


  Le explico el motivo de mi visita. Le doy todos los detalles. No se asombra, parece que esta historia la ha escuchado muchas veces…


  —Sabemos lo que pasó en ese pueblo, ya estuvimos allí. Hay muchos testigos de cómo los metieron en un camión, pero otra cosa es encontrar la fosa; nadie quiere hablar. —El joven, que podría ser mi hijo, se dirige a mí en tono cálido mientras ojea un expediente.


  Aquel joven calla por unos instantes, se detiene en la lectura de aquellos folios.


  —Mire usted, tenemos algunos nombres de los desaparecidos…, no todos…, con la filiación completa. Algunos familiares nos dieron los datos. Pero otros callan. Suele suceder esto en pueblos pequeños, algunos allegados prefieren callar y olvidar…


  Me muestra aquella carpeta donde figuran varios nombres de los jornaleros asesinados. Mientras recorro aquellos nombres, desconocidos para mí, soy capaz de dibujar los rasgos de sus rostros, delineando con una precisión que me asombra sus facciones, sus ojos, su cabello. Y mientras trazo esos rasgos la imagen de mi padre se superpone a la de esos pobres hombres, una imagen que representa a mi padre joven, con paso firme, decidido, con su voz grave ordenando a aquellos jornaleros que subieran al camión y…


  —Hemos hablado con los viejos del pueblo, pero siempre nos ocurre lo mismo. Se niegan a decir algo que les comprometa. Tienen miedo; después de tantos años tienen miedo. Es increíble lo que trajo esa maldita guerra. No sólo el dolor y el exilio. Trajo algo mucho peor, trajo el miedo, un miedo que ha paralizado a esas pobres gentes durante muchos años. Y aún los paraliza…


  Se extraña de que, no siendo yo familiar de ninguno de los asesinados, me interese por ellos. Le digo que soy del pueblo, que toda mi familia es de allí y que ese suceso me tiene atrapado.


  —Me gustaría colaborar con ustedes, no sé muy bien cómo, pero me ofrezco para lo que…


  —Tenemos previsto acercarnos por el pueblo en quince días. Usted puede sernos de utilidad. Trataremos de entrevistarnos con algún viejo de los que no participaron en la colectivización, ellos tienen que saber algo, sin duda… ¿Conoce usted a alguien que nos pueda ayudar?


  —No, pero no creo que sea difícil conseguir algún nombre.


  Salgo de allí con emociones encontradas. El haber conocido a esa gente, que de forma desinteresada trabaja por encontrar tantos cuerpos enterrados en lugares todavía por descubrir, produce en mí un malestar difuso, como si yo fuera una persona poco comprometida, como si los problemas de nuestro país no me afectaran y fuera mero espectador de una realidad que se presenta a mis ojos sin que yo sea capaz de incidir en ella. Pero, por otro lado, casi al unísono, siento en mi interior una fuerza nueva, desconocida para mí, que me empuja a colaborar con aquellos jóvenes de la Asociación. Me siento familiar de tantos desaparecidos, represaliados… Yo también quiero encontrar esos restos, ayudar a devolverles el honor que les arrebataron con la vida y darles un reposo digno.


  El fin de semana siguiente vuelvo al pueblo. Voy a casa de Aurelio. Toco varias veces con la aldaba sobre la puerta. Aurelio abre, con su boina siempre puesta, como si fuera un atributo más de su personalidad. Hablo con él y le pongo al corriente de mis intenciones. Me dice que deje las cosas estar, que no hay que remover el fango.


  —¿Usted también, Aurelio? ¿También usted tiene miedo?


  —¿Miedo yo, a mi edad? ¿Miedo yo, con lo poco que me queda? No, hijo, no. No es miedo. No le tengo miedo a nada. Hace ya mucho de aquello. Casi lo había olvidado. Y… quiero olvidar…, olvidar.


  —Pero, Aurelio, no es momento de olvidar. Hay que devolver la dignidad a esos muertos. Hay que devolver los cuerpos a sus familias y que los entierren como personas. Hay que sacarlos de esa fosa.


  Aurelio se queda pensativo, acaricia la empuñadura del bastón, con calma, golpea rítmicamente el suelo y se me queda mirando con una expresión de perplejidad, como si lo que estuviera pensando rompiera toda la estructura de su pensamiento sólidamente asentada tras tantos años. Me dice con su laconismo que no admite réplica:


  —Sea.


  Le ofrezco un papel y bolígrafo.


  —Escriba usted los nombres de los que pueden darme pistas sobre la fosa. Todavía vivirán terratenientes que no participaron en la revolución, algún falangista, no sé…, y alguno de ellos podrá saber algo, darnos alguna información.


  La memoria de los ancianos es más fresca cuanto más remoto es el pasado que parecen conservar en la alacena de su mente. A veces olvidan el ayer más cercano, pero conservan, grabados en piedra, los recuerdos más añejos. Aurelio escribe con pulso tembloroso varios nombres y direcciones que los años no han borrado.


  Recorro esas casas. Viejos decrépitos que tienen la memoria oxidada. Miradas que buscan algo que no sé si está aquí o al otro lado de la existencia. Rostros sin expresión que la vida ha vuelto de acero, fríos, sin ganas de nada, acaso con el único deseo de que la muerte venga a por ellos. Salgo de aquellas casas descorazonado, ninguno de aquellos viejos ha querido hablar. O acaso no han podido, qué más da.


  Voy al bar. Tomo una cerveza. La televisión parece muda en medio del alboroto de las conversaciones. El humo y el olor ácido del vino de batalla me raspan la garganta. De repente una mano toca mi hombro. Me vuelvo.


  —¿Es usted Carlos, el hijo de don Juan Benítez Esperanza?


  —Sí, soy yo. ¿Qué desea?


  —Hablar.


  Me dice que es hijo de uno de los viejos que acabo de visitar. Me ha visto salir de su casa cuando él llegaba por la calle. Le ha preguntado a su mujer quién era y le ha contado todo.


  —Mire usted, quiero hablar…, hablarle de algo que usted debería saber porque… su padre…


  —Usted dirá…


  —Éste no es el lugar más apropiado para hablar. Acompáñeme…


  Salimos y agradezco la brisa que refresca mi rostro y limpia mis pulmones del humo del tabaco que en el bar se amasaba. Le sigo a través de calles desiertas donde el tiempo parece remansado. Pasamos por casas cuyas puertas están tapizadas por cortinas de esparto tejido, el mismo tejido con el que fabrican las canastas para transportar los productos de la huerta. Llegamos a una casa con una fachada enfoscada pintada de ocre y los bordes de las ventanas y la puerta enmarcados con ladrillos colocados de canto, en vertical.


  —Pase usted… —Con un gesto de la mano acompaña su voz áspera, pero en un tono que quiere ser amistoso.


  La casa está oscura y en silencio. Me invita a pasar a una habitación con una pequeña ventana. El sol ilumina la mitad de la estancia y el resto queda en una penumbra en la que resulta difícil distinguir nada. Poco a poco mis ojos se habitúan a ese claroscuro y distingo en la penumbra un sillón con orejeras y la figura inmóvil de un anciano. Me acerca una silla de enea y él se sienta en otra igual. Frente a nosotros, ese sillón y el anciano, que parece una estatua cincelada en mármol. No se mueve, la mirada fija en la ventana, una mirada fría, inerte, incapaz de atrapar la escasa vida que desfila al otro lado.


  —Perdone, no me he presentado, me llamo Cándido… —dice el hombre.


  —Por lo que veo, usted ya me conoce, yo me llamo…


  —Sí, ya le conozco, he oído hablar mucho de usted y de lo que pretende… Por eso quiero hablarle.


  Le hago un gesto queriendo expresar mi inquietud, no me parece que hablar delante de aquel anciano sea lo más apropiado. Cándido lee en mis ojos lo que le quiero decir y me tranquiliza, me dice que no me preocupe, que aquel anciano es su padre, que padece alzhéimer desde hace más de seis años y que no se entera de nada…


  Me ofrece un vaso de vino de una frasca de cristal verde de boca ancha. Es un vino recio, de esos que raspan la garganta al pasar. Cándido sonríe al ver la expresión que en mi rostro causa el probar ese vino de fuego.


  —Fuerte pero bueno. De cosecha, lo hago yo mismo, tengo viñas. Es un poco recio al paladar pero bueno, no se sube a la cabeza, ni un producto químico, nada que no sea uva y fermentación. Bueno de verdad, se lo digo yo.


  —No lo pongo en duda, pero no estoy acostumbrado a un vino así… ―Mientras hablo, la boca parece anestesiada; este vino es capaz de aplacar un dolor de muelas.


  Cándido no se anda con preámbulos. Deja el vaso de vino sobre la mesa camilla, junto al sillón donde el anciano sigue inmóvil. Parece que se quiere soltar de una zarpa que le atrapa. Me dice que hace muchos años, siendo joven, se enteró por casualidad de lo que pasó. Su padre se negó a hablarle claramente, pero poco a poco, de manera indirecta, consiguió que le diera algunas pistas. Supo que su padre iba en aquel camión junto al conductor, en la cabina. Era falangista. Vio lo que ocurrió, aunque él no participó, al menos eso dijo. Los fusilaron sin piedad.


  —Mire, su padre dio la orden, él era el que mandaba en el pueblo, usted debería saberlo.


  —Le juro que me enteré hace unos días. Un anciano me lo contó, todavía no acabo de creérmelo.


  —Pues es verdad. Su padre dio la orden, bastaba que dijera una cosa para que todo el mundo obedeciera.


  Cándido me cuenta que cuando su padre empezó a entrar en la oscuridad del alzhéimer, antes de acabar definitivamente en lo más hondo de la enfermedad, hablaba con frases inconexas de lo sucedido. Era como si quisiera contarlo todo antes de que el olvido se instalara para siempre en su mente. A cada momento hablaba de lo mismo. Repetía muchas veces la palabra muerte, decía que los fusilaron, que les dieron el tiro de gracia y que los enterraron en una fosa. A veces se paraba de repente y era como si el dolor le impidiera seguir. Cándido me dice que su padre vivió con el dolor de aquello toda su vida y que al final toda esa historia le desbordó y le salía a borbotones.


  Me lo cuenta todo, repite los detalles que su padre tantas veces le decía en su delirio senil. Detalles que me hacen sentir mal. Le miro a los ojos tratando de encontrar un momento de flaqueza en su mirada. Lo encuentro. Le digo:


  —¿Y el sitio, el lugar de la fosa?


  —¿Para qué quiere saberlo?


  —Para desenterrar a esa pobre gente. Para entregar sus cuerpos a sus familiares. Para que los entierren bajo una lápida, como debe ser. Para que…


  —¿Sabe usted que saldrá a la luz todo, incluido lo de su padre?


  —No me importa —contesto con un hilo de voz, como si la respuesta fuera dirigida a mí y no a aquel hombre.


  —Pero a otros sí puede importarles.


  —Es igual, que se querellen, que hagan lo que quieran. Voy a encontrar esos cuerpos. —Mi voz se eleva en un tono de enérgica firmeza que no recordaba haber utilizado hasta entonces.


  —Llevan allí muchos años…


  —Pues ya es hora.


  —¿Sabe que tendrá problemas?


  —¿Con usted?


  No contesta. Apura el vaso de vino, se seca los labios con la manga de la camisa. De repente me dice, apenas un susurro:


  —La Quebrada del Roble.


  Aquellas palabras entran dentro de mí con un escalofrío. Durante unos instantes calla. Luego dice:


  —Carretera del pinar, a unos seis kilómetros, un pequeño desfiladero.


  —¿Por qué me lo ha dicho?


  —No lo sé muy bien. Supongo que todos necesitamos soltar lastre.


  —Pero el nombre de su padre… —No me deja acabar. Mirándome fijamente, en un tono acusador me dice:


  —También el del suyo, no lo olvide.


  Me quedo observándole. Durante unos instantes pienso en lo poco que significa ya para mí el buen nombre de padre, pienso que la dignidad de una persona está por encima de lo que otros opinen de él, que no es un activo que cotice en la bolsa de valores de la honorabilidad y la decencia. Le digo:


  —¿Por qué ha callado tantos años?


  —No quería hacer daño a mi padre.


  —¿Y ahora?


  —Ahora ya da todo igual. Mi padre ya no razona, no se entera de nada. Ya le queda poco, nada importa.


  En la antesala del más allá, cuando te enfrentas a solas con esa visitante severa y lóbrega, importan poco las credenciales que presentes. Ella lleva las cuentas claras y de nada sirve la impostura o los falsos emblemas del honor y la buena fama. La muerte te desnuda, te ofrece el retrato de lo que eres, te devuelve la imagen nítida de lo que has sido.


  Cándido se levanta y se dirige a un aparador de madera de pino situado justo frente a la ventana. Encima del aparador hay varias fotos enmarcadas. Una de una pareja de novios en el día de su boda. Es una foto antigua. Supongo que se trata de los padres de Cándido. Junto a esa foto, dos fotos más, dos jóvenes. Uno es sin duda Cándido. El otro, por el parecido físico, pudiera ser un hermano suyo algo menor. Cándido abre un cajón del aparador y saca una carpeta azul de cartón con una goma elástica que la mantiene cerrada. Abre la carpeta con parsimonia, mira entre los papeles y extrae una fotografía en tonos sepia.


  —Tome usted, mire… —dice mientras me ofrece la fotografía con mucho cuidado, como si pudiera deshacerse—. Es una reliquia.


  Tomo la fotografía entre mis manos con sumo cuidado. Un camión con la plataforma de carga llena de jóvenes vestidos con ropas de miliciano. Tienen el semblante serio. Algunos miran al suelo. Rodeando al camión se ven varias personas con camisa oscura y fusiles apuntando a los que están sobre el camión. Entre ese mar de camisas oscuras un joven con camisa blanca, impoluta, hace con los dedos de la mano derecha el signo de la victoria. Al contemplar la cara de ese joven noto que mi estómago arde, un ardor difuso que se va concretando poco a poco y que asciende hasta mi garganta. Tomo un sorbo de vino para aplacar ese ardor, pero el efecto es justo el contrario. Le pido a Cándido un vaso de agua. Bebo con ansia y le digo:


  —Mi padre… Ese joven es mi padre…, es…


  Cándido no me deja terminar la frase:


  —Tiene usted razón, es su padre. El señor Juan, como le llamaban. Él era el jefe de todos. Nada se hacía en el pueblo sin su consentimiento. ¿Y ve usted a ese otro al lado derecho de su padre?, es el mío, mi padre.


  Me detengo en el rostro de padre tratando de encontrar respuestas a no sé qué extrañas preguntas. Recorro el óvalo de su cara, la nariz recta, pero ya, a esa edad, abultada en el extremo, un rasgo inconfundible de mi padre, los ojos risueños tratando de encontrar la prueba infalible de la maldad absoluta. Pero sólo veo el rostro alegre de un joven que expresa el contento por una victoria en la guerra. El cazador satisfecho con las presas a buen recaudo.


  —Fue el día que terminó todo —dice Cándido con voz apaciguada, como si no quisiera levantar la costra de una vieja herida. Los llevaron en ese camión y los…


  —Los fusilaron. —Fui yo quien terminó la frase con una voz modulada por la angustia y la pena.


  —Sí, señor, los llevaron a la Quebrada del Roble. Ésta es la última foto con los jornaleros vivos. Apenas media hora después…


  Recorro los rostros de los jornaleros que iban a morir, pero una fotografía no puede expresar el miedo, el dolor, la angustia que yo voy buscando. Aquellos hombres sabían que iban a morir, pero mantenían en su rostro la dignidad de los que habían luchado por sus ideales. No sé por qué, pero vuelvo la fotografía del revés y veo, escrito a mano, un nombre: Robert W. Claridge.


  Le pregunto a Cándido por ese nombre, pero no sabe decirme de quién se trata. Intuyo que es el autor de la fotografía, algún fotógrafo inglés o americano que cubría el frente de Aragón durante la guerra, en la época de la colectivización, de la revolución.


  Anoto en un papel ese nombre y en ese momento tomo la decisión de que intentaré contactar con él. No sé cómo, pero lo voy a intentar.


  Apuro el vaso de vino y hago el gesto de devolverle a Cándido la fotografía. Pero mi mano se detiene en el aire, y me atrevo a insinuar:


  —¿Le importaría si conservo la fotografía para hacer una copia? Se la devolveré en unos días. —Me sorprendo a mí mismo con un tono de voz más implorante que educado.


  Cándido me dice que me la lleve sin problemas. Que haga la copia y que se la devuelva, le gusta tener ese recuerdo; después de todo tiene pocas fotos de su padre joven.


  —Gracias por todo. —Le tiendo la mano tratando de mostrarme cálido en la despedida.


  —No hay por qué darlas… Suerte. —Se despide de mí y antes de abrirme la puerta se acerca al sillón y acaricia a su padre, una caricia tierna que me parece impropia, por lo inusual, de una persona de aspecto aparentemente rudo como Cándido. Salgo a la calle y, mientras camino abstraído, aquel nombre percute en mi mente como un taladro incansable, pertinaz: «la Quebrada del Roble, la Quebrada del Roble»…


  Conduzco hacia ese lugar escrito con tinta indeleble en mi memoria; parece que otro manejara el volante mientras yo me dejo llevar por emociones que no puedo controlar. Me sucede esto a menudo: cuando una idea se enquista en mi mente las emociones acuden al reclamo y en la vorágine de sensaciones me abandono, me dejo llevar. Es un estado de perplejidad donde el razonamiento queda aparcado y un fluido espeso, que parece provenir del vientre, invade mi plexo solar y asciende hasta la cabeza donde se instala en todas las neuronas y se apodera de todas las sinapsis. Dejo de ser un ente racional para convertirme en un «algo» emocional. Al principio me preocupaba ese enmascaramiento de la razón, pero ya no; a fuerza de convivir con ese estado, he llegado a una connivencia en el trato, me invade un tiempo y luego se retira, y mi mente empieza de nuevo a tomar el control de la situación. Quedan sólo residuos de la tormenta, un pulso acelerado y un sudor frío que poco a poco se extinguen. Vuelvo a ser yo.


  Llego a la Quebrada del Roble, un lugar fácilmente identificable por el desfiladero que parece una brecha, un tajo en el erial del páramo. Aparco el coche en la cuneta y camino con cuidado, como si lo hiciera sobre un camposanto. El silencio es denso, sólo mis pisadas alteran la paz de aquel terreno que parece haber quedado fosilizado en el tiempo. Observo las paredes del desfiladero y me parece ver la figura de algún buitre acurrucado en su nido entre las grietas de la roca. «Así que éste es el lugar —pienso—. Aquí yacen enterrados…». La figura de mi padre se hace presente en mi mente, me observa con un rostro serio, la misma expresión que veía en él cuando, de niño, se disponía a reprenderme por alguna travesura. En el silencio me parece oír su voz grave, una voz que penetraba en mi interior y resonaba como un órgano que diera una grave nota interminable. Miro el reloj, ya es tarde. El sol empieza a declinar y dentro de poco la sombra se instalará en el desfiladero.


  Regreso a Madrid. Ya es noche avanzada. Apenas circulan coches y las calles aparecen brillantes por una lluvia reciente. La ciudad está en calma, casi todas las ventanas están cerradas, con las persianas bajadas. Tan sólo unas pocas dejan pasar la luz de su interior. Pienso que hay algunos insomnes como yo, quizá buscando enigmas de su pasado o imaginando las líneas inciertas de su porvenir. Cada uno le roba sueño a la noche para ahondar en los misterios del pasado o del futuro. ¿Y el presente? Me doy cuenta de que el presente casi no cuenta para mí, el pasado me absorbe con una atracción incontenible. Dicen que el pasado no existe porque fue y ya no es, y tampoco el futuro porque no es y será. Sólo existe el presente, justo el presente que se me escapa, el presente que no vivo porque una extraña fuerza se ha apoderado de mí y me ha transportado a decenas de años atrás cuando este país se convulsionaba con la barbarie de la guerra y de la represión.


  Aparco el coche junto al portal de casa, sin duda es un día de suerte para mí. No sólo he encontrado la pieza clave del enigma de un pasado remoto, sino que el azar me regala ahora una plaza de aparcamiento casi imposible de encontrar en circunstancias normales. Un día de suerte.


  Subo a casa y me preparo una de esas sopas instantáneas que son de mis mejores especialidades culinarias. Agua, remover, calentar y servir. Todo un gastrónomo, un raro espécimen de la cocina creativa. La sopa caliente me sienta bien al estómago, encogido y maltrecho después de un día de tantas emociones. Me acuesto con los auriculares puestos mientras suena un disco compacto con conciertos de violín de Mozart. La música del genio de Salzburgo tiene un efecto relajante sobre mí. Poco a poco, las notas me mecen y me elevan en un carrusel etéreo donde me dejo llevar en un giro melódico y balsámico hasta que el sueño me vence. El reloj había dejado atrás las tres de la madrugada.


  El sonido del despertador penetra en mis oídos y llama a la puerta de mi mente sumida en un sueño profundo. Estaba cansado y el reposo me ha parecido corto. De hecho lo ha sido. Son las siete treinta de la mañana. Después del ritual diario de ducha, café con tostadas y un breve repaso a los diarios digitales, decido ir a la oficina caminando. Si voy a buen ritmo, apenas tardo quince minutos más que si tomo el metro. Llevo conmigo la fotografía que me dejó Cándido. Mientras camino por aceras repletas de seres somnolientos con caras de pocos amigos (supongo que ésa será también mi cara) voy pensando en cómo podría establecer contacto con el fotógrafo Robert W. Claridge. Suponiendo que en la guerra fuera un joven de veintitantos años, tendría ahora más de noventa. Me pregunto si seguirá vivo. Sería importante para mí establecer contacto con él, poder hablar de ese día en que tomó la fotografía, preguntarle sobre esos fusilamientos, preguntarle por mi padre…


  Al abrir la puerta de la oficina entro en el territorio de la rutina. Dejo la fotografía en un cajón de mi mesa y voy a la máquina de café donde un grupo de compañeros hacen cola esperando su dosis diaria (una de las dosis, para ser más preciso) de cafeína. Presto poca atención a las conversaciones que inundan la sala con un tronar estridente. Regreso a mi mesa y contemplo la fotografía. Robert W. Claridge. Tecleo en Google ese nombre y me salen más de veintiséis mil entradas. Demasiadas para empezar. El sol penetra por la ventana que está detrás de mí y un rayo choca contra la parte superior derecha del monitor del ordenador. Es la señal de que el jefe está a punto de llegar. Al poco, un coro de «Buenos días» señala su llegada. Guardo de nuevo la fotografía en mi cajón, abro la hoja de cálculo y me enfrasco en no sé qué absurdas contabilidades que mi jefe pidió que revisara con urgencia.


  Mientras trabajo, mi mente se desdobla. Parezco un ordenador que ejecuta tareas en multiproceso. Una parte se afana, con poco entusiasmo, en el trabajo. Otra se emociona pensando en el encuentro con ese fotógrafo que puede aportar datos de gran interés para mí.


  Cuando finaliza mi jornada me quedo unos minutos más en la oficina. Ya todos se han ido y vuelvo a ese nombre que me persigue sin descanso, Robert W. Claridge. Se me ocurre que puede figurar en alguna asociación de fotógrafos que cubrieron la Guerra Civil. No sé si existe una asociación de esas características, pero el buscador de Internet puede con todo. Tecleo «Asociación de fotógrafos de la guerra civil española» y obtengo como respuesta más de treinta y seis mil entradas. Demasiado. De repente pienso que en la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica pueden tener datos sobre los fotógrafos de la Guerra Civil. Además tengo que comunicarles lo más importante, la Quebrada del Roble…


  Marco el teléfono de la Asociación. Me responde una voz amable, bien timbrada. El mismo joven que me atendió la vez anterior. Me presento, le pongo en antecedentes.


  —Tengo el sitio…


  —¿Cómo lo has conseguido?


  —Un hombre del pueblo. Su padre iba en el camión…, vio cómo los fusilaban…, cavó la fosa…, estuvo allí…


  Le digo el nombre del lugar y dónde se encuentra. Me dice que el próximo domingo irán conmigo varios miembros de la Asociación. Le comento que me parece razonable pedir primero permiso al alcalde antes de empezar a hacer calas y a excavar…


  —No es que sea razonable, es que es imprescindible. Si se nos ocurre empezar a hacer calas sin permiso, todo se vendrá abajo… Hay que seguir una serie de trámites administrativos…


  —De acuerdo, de acuerdo, vosotros sabéis cómo hay que actuar, a mí me puede el nerviosismo…


  Me dice que hay que pedir permiso al alcalde para iniciar las excavaciones. Y que hay alcaldes que se niegan, que no quieren remover el pasado…


  —¿Sabes de qué partido político es el alcalde? —me interrumpe sin excusas.


  —Lo desconozco, pero ¿eso qué importa?


  —Importa y mucho. Hay alcaldes de derechas que están en contra de la Ley de la Memoria Histórica, que no quieren ni oír hablar de fosas…


  —Pero la ley…


  —La ley se la pasan por la entrepierna, tenemos decenas de pueblos con los expedientes de aperturas de fosas paralizados. Se niegan a remover el pasado…


  —Pero… ¿por qué?


  —Pues muy sencillo, amigo. Son alcaldes que no reniegan del franquismo. Todo lo contrario, vamos, que justifican el golpe militar del 36, la guerra y la represión posterior…


  —Pero… habrá alguna forma de hacerles entrar en razón…


  —Pues si la encuentras me la cuentas. Mira, muchas cosas han cambiado en este país, pero muchas más deben cambiar. ¿Sabes lo que representa un alcalde en un pequeño pueblo, sin oposición o con una oposición atemorizada, paralizada? Pues sí, amigo, el caciquismo, como hace setenta años. Mira, hay pueblos donde el alcalde es la ley…


  —¿Qué puedo hacer…?


  —Infórmate sobre el alcalde, averigua su filiación política, sus ideas sobre la Ley de la Memoria Histórica, y luego habla con él… Pero primero prepara bien el terreno, utiliza la psicología; a veces eso allana más caminos que la ley.


  Creo que tiene razón, éste es un tema que levanta susceptibilidades muy arraigadas en España, sigue habiendo dos bandos irreconciliables: los que quieren encontrar a todos los desaparecidos a costa de lo que sea y los que se niegan a remover el pasado. El tacto es fundamental cuando se abren heridas, aunque no me cabe duda alguna de que hay que abrirlas, limpiarlas para que cicatricen para siempre.


  Sin darme cuenta me he quedado solo en la oficina. Sin gente me resulta desconocida, como un paisaje al que hubieran quitado los árboles y quedara solo el páramo desolado. Echo un vistazo sobre las mesas vacías y adquieren una dimensión nueva, extraña. Me parece oír el eco de las voces de los compañeros, el sonido de los teclados de los ordenadores, el ruido estridente del timbre de los teléfonos. Pero el silencio lo invade todo, se adhiere a los muebles y los envuelve en una densa capa aislante a la espera de que a la mañana siguiente la vida recupere su tono monocorde. Salgo de allí y los ecos de mis pasos se extinguen por los pasillos. Decido regresar a casa caminando; pasear pone en orden mis ideas, el rítmico movimiento de mis pasos las agita levemente, lo suficiente para que las ideas encuentren acomodo en el lugar de la mente donde deben estar. Cuando encuentran ese lugar, el sosiego me invade y el bullir de emociones se apacigua. Somos lo que pensamos. Sentimos lo que pensamos.


  Cuando llego a casa ya la noche le ha ganado la partida al crepúsculo. Me cuesta trabajo escoger algo para cenar: al abrir el frigorífico la desolación es absoluta. Apenas un tetrabrik de leche y dos huevos. Frío un huevo con la vista puesta en mañana, en que sólo habrá uno. Tomo la decisión de dedicar un día a la semana a llenar el frigorífico. No tiene sentido esta penuria fruto de la desidia. Después de cenar entro en Internet y consulto el resultado de las últimas elecciones municipales en el pueblo. AEI: Asociación de Electores Independientes. Ésa es la sigla ganadora, nada menos que con el 70% de los votos. El resto se reparte a partes casi iguales entre PSOE y PP. De manera que mayoría absoluta, un alcalde con absoluto poder de decisión. Espero que a esta AEI la Ley de la Memoria Histórica le merezca crédito. No consigo ninguna otra información al respecto.


  Navego por Internet, surco ese mar donde las páginas web son puertos en los que recalo, me aprovisiono de datos no siempre útiles y, apenas sin pausa, continúo la singladura. Tengo la sensación de que en la Red se oculta un misterioso mecanismo que marca un tiempo virtual distinto al tiempo del lector. El tiempo en Internet transcurre lento, como si la enorme velocidad a la que la información viaja lo detuviera en una extraña e irreal aplicación de las teorías del genio de Ulm. El tiempo real avanza más rápido, inexorable. Por un momento pienso que al desconectarnos de la Red el yo nauta se encuentra a un yo real más viejo, como en la paradoja de los gemelos, y que el acoplo de ambas identidades resulta doloroso. El dolor de Internet. Me sorprendo a mí mismo con estas cavilaciones, donde el absurdo empieza a adentrarse en el territorio de la razón. Es la señal de que el hastío, el cansancio, me vence. Apago el ordenador y mi mente empieza a prepararse para tejer la urdimbre del sueño. La una de la madrugada ya quedó atrás.


  Me acuesto y anoto en mi agenda mental varios temas para los próximos días: Robert W. Claridge, alcalde del pueblo y hablar con mis hermanos. Abstraído por lo ocurrido en los últimos días, se me ha olvidado hablar con ellos y contarles las novedades. Una lluvia fina golpea con un ritmo monocorde los cristales de la ventana. La nana que me acuna. Duermo.


  A la mañana siguiente, aprovechando el descanso de media mañana, bajo a la calle a tomar café y de paso llamar al alcalde. Tomo café con leche y una tostada con aceite de oliva en el bar de la esquina. Con el estómago reconfortado me dirijo a un pequeño parque frente a la cafetería, apenas unos bancos de madera y una pequeña fuente que parece una ostentación en un recinto tan pequeño. Cosas del alcalde. Me siento en un banco y llamo por el móvil al otro alcalde, al del pueblo.


  Me presento y me reconoce al instante. Se ve que en el pueblo mi nombre últimamente ha corrido de boca en boca. Le pongo en antecedentes y con mucho esmero, casi acariciando las palabras, le expongo lo que pretendo. Me dice que no hay problemas siempre que no haya periodistas…


  —Nada de prensa, ni de televisión, usted ya me entiende…


  Me sorprendo por lo que me dice. Esperaba un no rotundo o un circunloquio que desembocara en una negativa. Pero no se niega…


  —No se preocupe. No habrá prensa, ya sé que usted no quiere…


  —Oiga, amigo —dice en un tono admonitorio—: no se trata de lo que yo quiera o no quiera, se trata de que el pueblo no quiere…


  —De acuerdo, perdone, no habrá prensa, el pueblo no quiere…


  —Bien, bien, nos vamos entendiendo…


  Le comento que preciso una autorización del Ayuntamiento antes de iniciar las calas en el terreno. Me interrumpe:


  —Por cierto… ¿Quién le dijo que la fosa está en la Quebrada del Roble?


  —Permítame que no se lo diga. Fue alguien del pueblo, pero me pidió discreción, no quiere que su nombre se haga público.


  —Se rumoreaba por el pueblo que ése era el lugar de la fosa. Pero bueno, si ya lo sabe o cree saberlo, este Ayuntamiento no tiene inconveniente en que inicien los trabajos. Eso sí, con una condición muy clara. El Ayuntamiento como tal no se verá involucrado en los trabajos ni prestará ayuda. Dará permiso, nada más…


  —De acuerdo…


  Quedamos en que el próximo fin de semana me acercaré por el pueblo y me dará el documento con la autorización correspondiente. Me sorprende lo fácil que ha resultado todo. Esperaba, si no un rechazo absoluto, al menos una senda de inconvenientes por la que me fuera casi imposible avanzar. Pero no ha sido así. Desconozco lo que este hombre piensa sobre la Ley de la Memoria Histórica, pero sí me parece claro que no quiere problemas. Pienso que, puestos en la balanza el malestar social y la repercusión mediática por una negativa a permitir las excavaciones, y de otro lado el malestar de los que se oponen a ellas, optó por la solución que le daría menos quebraderos de cabeza. La ley del mínimo desgaste emocional. Economía del corazón.


  Subo a la oficina y al fichar compruebo que me he excedido en doce minutos del tiempo asignado al descanso matutino. Doce minutos frente a casi setenta años que llevan enterradas esas personas en una fosa, doce minutos frente a una eternidad. No me cabe duda, el tiempo es relativo, excepto el tiempo que paso en esta oficina que es una magnitud absoluta: el absolutismo del tedio. Cada día soporto menos este trabajo alienante, me pregunto cuánto tardaré en dejarlo para siempre. Si miro hacia atrás y contemplo los años que llevo aquí, en esta mesa, frente a este montón de papeles que se renuevan a diario en una metástasis sin fin, veo un panorama desolador de rutina y monotonía. Tengo que cambiar de trabajo, tengo que hacer algo que me entusiasme, por lo que merezca la pena luchar y esforzarse. Este ahondar en el absurdo del tedio remunerado está socavando mi moral. Anoto en mi mente: cambiar de trabajo.


  Al regresar a casa telefoneo a mis hermanos. No les digo nada de la Quebrada del Roble, prefiero hacerlo en persona. Alberto regresa en dos días a su casa en Estados Unidos. Aprovecho para quedar a comer con ellos mañana. Apenas ceno. Me tumbo en la cama y pongo música de Loreena Mckennitt, An Ancient Music. La voz de esta mujer me parece subyugante, una caricia que penetra en los arcanos del Medievo, en abismos de misterio. No consigo relajarme, el corazón se desboca en una carrera descontrolada que me lleva a una fosa, en un paraje que desconozco, pero cuyo nombre ha anidado en mi mente. Me imagino en la excavación, los huesos aflorando después de la ignominia de tantos años…


  Poco a poco la música me lleva por senderos donde la melodía parece impulsar mis pasos. En esa caminata musical me quedo dormido, un sueño agitado del que no logro retener imágenes al despertar. Siempre me ocurre lo mismo: después de una noche de sueños densos trato de reconstruir el argumento de lo soñado, como si eso fuera posible, como si la materia etérea y absurda de los sueños permitiera escribir luego el guion siguiendo los hitos dejados por el delirio de la sinrazón del sueño. Pero desisto.


  La mañana en la oficina aúna al tedio del trabajo la emoción por la perspectiva de una labor que, por vez primera en mi vida, consigue emocionarme. Reconozco que pensar en la excavación de la fosa me absorbe más que las carpetas, repletas de papeles, que mi jefe ha dejado sobre mi mesa con la escueta indicación de «Urgente». Reviso esos papeles con avidez, quiero tener luego momentos de respiro para lo que realmente me interesa. No dejo de pensar en lo inconsistente de mi posición en la empresa. Hago algo que no me gusta, que no logra motivarme, lo llevo haciendo ya desde hace demasiados años, en una rutina tediosa que se alimenta a sí misma, papeles que engendran papeles, reuniones cuyo único objetivo parece ser generar la siguiente reunión en una absurda sucesión sin fin. No deja de sorprenderme el poco interés que demuestro cuando se trata de mi trabajo, en contraste con la ilusión que ha anidado en mí, con fuerza, cuando se trata de robar esos cuerpos a la tierra…


  Alberto y Juan ya están sentados a la mesa cuando aparezco. Me disculpo por el retraso. Les digo algo sobre el tráfico.


  —Tengo algo importante que contaros…, y además esto… —Pongo sobre la mesa la fotografía de padre junto con los jornaleros detenidos en aquel camión que los llevaría a la oscuridad para siempre.


  Parte cuarta


  Derrota y exilio


  Aurelio apretó los puños y se tragó la rabia que le atenazaba las entrañas como una garra cruel. Los compañeros muertos en el pueblo eran su acicate. Juró devolver muerte por muerte. La guerra, hasta entonces, había sido para él una aventura revolucionaria. Pero cuando le llegó la noticia de la masacre en el pueblo algo se transformó en su mente. El revolucionario dejó paso al guerrero sin piedad: la aniquilación de los fascistas era lo único que podía calmar sus ansias de venganza.


  Felisa le hizo ver que algo se estaba transformando en él, que aquella persona amable y generosa se estaba convirtiendo en un ser huraño, taciturno, que parecía en lucha no sólo contra el enemigo, sino contra la vida. Pero la rabia le cegaba la mente.


  —Hay que ir a por ellos, mi capitán, liquidarlos… —Aurelio miraba al frente, a la trinchera enemiga, como si sus ojos lanzaran obuses para aniquilarlos…


  —Tranquilo, Aurelio, usa la cabeza, que seas tú quien domine al fusil…


  —Que no quede ni uno. Ni uno…


  Felisa era consciente de que su compañero estaba sosteniendo una sorda lucha interior más destructiva que la lucha contra el enemigo. Trataba de calmarle, le leía poesía y él oía balazos, gritos de dolor. Le recitaba a Lorca y él escuchaba voces de venganza.


  —Hay que ir a por ellos, mi capitán, liquidarlos…


  Se presentaba voluntario para las misiones más difíciles. El odio venció al miedo y una expresión extraña se dibujó en su rostro. Felisa trataba de amansar la cólera que le inundaba. Pero fue en vano. Una noche abandonó la trinchera azuzado por un resquemor de venganzas y corría como un loco hasta las posiciones enemigas cuando tropezó. Sintió una mano en el hombro. «¿Dónde vas, no ves que te van a matar?». Un miliciano le ayudó a reptar hasta su trinchera. El capitán le agarró de la solapa y faltó poco para que le diera un puñetazo.


  —¿Estás loco o qué? Otra tontería como ésta y te hago fusilar…


  Aurelio vio por primera vez en los ojos de su capitán todo el desprecio que un militar de carrera sentía por un hombre como él, con más valor que cerebro. Agachó la cabeza y buscó el refugio en el regazo de Felisa.


  Fue en aquellos días cuando Aurelio y Felisa conocieron a Matt, un americano enrolado en el Batallón Lincoln de las Brigadas Internacionales que, en los días en que descansaba de la trinchera, gustaba de tomar vinos en las tabernas de la calle Toledo y aledaños. Matt hablaba en un español fluido, pero las «erres» en sus cuerdas vocales reverberaban como el tableteo de una ametralladora en la batalla. Era anarquista y conversaba con un ritmo vivaz y una voz áspera de vino barato y tabaco que abrasaba la garganta. También tocaba la guitarra. Entre vino y vino, Aurelio y Matt hablaban de la revolución libertaria. Felisa, resignada a estar enamorada de quien no creía en el poder del Estado, escuchaba y, de vez en cuando, intervenía en la conversación.


  Ella lo tenía claro:


  —Primero, derrotar al enemigo. Luego, pensar en revoluciones.


  Felisa tropezaba con la alambrada punzante de las risas de Aurelio y Matt.


  —¿De qué sirve ganar la guerra si el Estado acaba con la revolución?


  Aurelio y Matt contestaban al unísono y luego, para sellar su hermandad ideológica, entrechocaban sus vasos de vino en un brindis por la libertad.


  —¿De qué sirve hacer la revolución si el fascismo al final nos aplasta? ¿Habéis olvidado quién tenemos enfrente, contra quién luchamos? —Felisa se encrespaba, su voz adquiría matices acerados, quería imponer con la palabra su razón frente a la de aquellos dos idealistas que parecían no ver la realidad—. La revolución es una quimera si antes no acabamos con el fascismo, y para eso se necesita un Estado fuerte, un ejército…


  —¿A qué llamas tú un Estado fuerte?, ¿a un estado controlado por los comisarios políticos soviéticos, donde se depura a los que discrepan, a los que no tienen el mismo pensamiento uniforme que se dicta desde Moscú? —Matt tomaba un sorbo de vino que parecía darle fuerza para argumentar—. Eso no es un Estado fuerte, es un Estado opresor, que es distinto. Sólo es fuerte un estado que se basa en la libertad, o lo que es lo mismo, un Estado que no es Estado, que ha desaparecido para que los hombres y mujeres libres asuman su destino…


  —Bien dicho, Matt, ¡no al Estado, sí a la libertad! El hombre libre de ataduras que establece pactos con otros hombres, pactos libres, sin imposiciones, la producción que es acordada entre todos, sin una casta de privilegiados que toma las decisiones por el pueblo, el dinero abolido… —Aurelio se crecía, levantaba la voz sobre el murmullo tronante de la taberna y quería convencer a Felisa no sólo con argumentos, sino con una mirada amorosa pero dura a la vez—. Y no me digas que es puro idealismo, como acostumbras, no me digas que esas ideas no se pueden llevar a la práctica porque en mi pueblo se ha hecho, y en otros muchos pueblos…


  Felisa, sin el ardor del vino que ella había cambiado por una limonada, trataba de razonar, tarea imposible contra aquel muro de teoría política de la libertad suprema.


  —No niego que la libertad debe ser aquello por lo que luchamos, nunca lo he negado, pero si no nos organizamos, si no fortalecemos el Estado, los fascistas nos aplastarán. Y entonces no habrá libertad. Habrá fascismo, el fascismo que aniquila la libertad y los derechos de los obreros. Yo creo en la libertad, creo en la democracia…


  No pudo acabar. Matt le habló de las democracias occidentales que habían dado la espalda a la República, le decía si ésa era la democracia en la que ella creía, una democracia que abandonaba a un pueblo que luchaba contra el fascismo… Aurelio tomaba el relevo y le ponía sobre la mesa la otra alternativa, la del Estado soviético que había inundado España de comisarios políticos que controlaban todo…


  —Pero ese estado soviético es el único que ha ayudado a la República, el único que se ha comprometido en la lucha contra Franco… —Felisa parecía apurar sus palabras, consciente de que Matt y Aurelio no demostraban interés en escucharla.


  Aquella conversación se extendía haciendo que las horas se contrajeran, perdieran su cadencia ciega de minutos solapados, hasta que se diluían, cediendo su carácter inmutable a una nueva dimensión donde el ritmo no lo marcaba el reloj, sino las palabras.


  En aquel Madrid de miedo, hambre y miseria, las tabernas eran los templos del saber popular que emanaba de las conversaciones que el morapio avivaba, templos donde las imágenes sacras eran reemplazadas por cabezas de toro disecadas con ojos de vidrio que el tiempo tornaba amarillentos y que daban a la bestia hierática un tono de languidez poco acorde con su trapío, y fotografías firmadas por algún torero en la cumbre o por una tonadillera de relumbrón, y donde el sacerdote se transmutaba en tabernero que suplía la sotana sobria y la casulla colorida por un blusón que en otros tiempos fuera azul, pero que devino en gris apagado orlado con lamparones de grasa, y que en lugar de representar al Dios de los cristianos era el mediador de Baco ante los parroquianos. La liturgia era simple en sus formas, pero de un contenido simbólico profundo; ante el altar de latón, donde el agua incesante en su fluir refrescaba los vasos y las frascas con el vino, unos hablaban de un mundo nuevo en que la libertad era la enseña suprema, otros de un Estado fuerte, socialista, donde la igualdad prevalecía sobre la libertad. Teología de la exaltación del verbo encarnado en ideal revolucionario que el mosto fermentado alentaba. Filosofía en medio de las bombas.


  Matt cantaba su canción favorita, Jarama valley, en inglés, mientras Felisa y Aurelio apenas podían cortar el llanto, aunque no entendían la letra. Matt se reía de ellos, de que lloraran sin entender lo que decía esa canción.


  
    There’s a valley in Spain called Jarama


    It’s a place that we all know so well


    It was there that we gave of our manhood


    And so many of our brave comrades fell…[1]

  


  —Da igual lo que diga, es triste y punto. —Aurelio se secaba las lágrimas con un pañuelo que había sido blanco y que guardaba con mimo en un bolsillo de la pernera.


  Luego Matt, muy despacio, les traducía la letra, deteniéndose en cada palabra como si en español esa canción tuviera un significado más profundo.


  
    … Estamos orgullosos del Batallón Lincoln


    y de la lucha que hizo por Madrid.


    Allí luchamos como verdaderos hijos del pueblo


    como parte de la Quince Brigada…

  


  Apenas podía continuar cuando hablaba de los compañeros del batallón caídos en combate, en aquella batalla por la defensa de Madrid.


  Dos era el número de vinos que Aurelio toleraba para mantener un discurso racional. Ésa era la frontera. A partir de ahí, Aurelio le hablaba a Matt de la revolución, de la colectivización, pero no con la razón; era puro sentimiento el que se desbordaba contando a aquel joven la ilusión de la revolución fallida en su pueblo. Matt aportaba las teorías anarquistas. Aurelio, la realidad de la autogestión.


  —El primer país del mundo que ha puesto en práctica los ideales anarquistas, y yo lo he vivido, Matt, lo he vivido… —Aurelio señalaba su propio pecho, como si allí albergara toda su experiencia revolucionaria.


  A Matt se le encendían dos lucecitas picaronas en unos ojos azules y enrojecidos por el humo. El vino le ayudaba a hablar en un español fluido y pronunciaba con un acento perfecto, como si fuera de Valladolid, su frase preferida:


  —¡Abajo el fascismo!


  Felisa asistía muda a aquella hermandad de abanderados de la libertad. Sabía que sus argumentos poco podían frente a la mezcla imparable del ardor del vino y de la fuerza de los postulados de aquellos dos anarquistas. Callaba, y su mirada pasaba del rostro encendido de Matt, rubicundo bajo aquel cabello rubio enmarañado, a la tez oscura de Aurelio, iluminada por el fulgor de unos ojos que horadaban la nube de humo de la taberna, transmitiendo una férrea convicción en un mundo mejor que él había empezado a construir.


  Regresaban luego a las trincheras, cantando mientras caminaban bajo pancartas de «No pasarán» y «Madrid será la tumba del fascismo». No habría que esperar mucho para que aquellas pancartas se convirtieran en una cruel ironía. A veces, de madrugada, sus cánticos paraban cuando veían salir de las checas a un grupo de detenidos escoltados por milicianos. Callaban por respeto. El canto cesaba cuando otros iban a morir.


  El Gobierno de la República intentó conseguir la paz. Propugnó un acuerdo, uno de cuyos puntos era la retirada del conflicto de todas las tropas internacionales de uno y otro bando. Pero el ejército rebelde sólo creía en la victoria, que ya veía cercana. Fiel a su compromiso con la Sociedad de Naciones y con el Comité de no Intervención, el Gobierno de la República cumplió su palabra. Quedaban apenas seis meses para que todo acabara cuando los brigadistas internacionales abandonaron España.


  Las Brigadas Internacionales fueron despedidas en un gran desfile homenaje en Barcelona. Desde Madrid, Aurelio y Felisa escucharon por radio la algarabía de los ciudadanos de Barcelona, en la que se unían los llantos por aquellos jóvenes que lo dieron todo por la República con los gritos contra el fascismo. Aquél fue el último día en que Aurelio y Felisa sintieron la emoción de la lucha por la causa en la que creían. Sus vidas, por unas horas, recobraron un pulso acelerado que se iría apagando en las semanas siguientes.


  Prometieron escribirse con Matt. Se cruzaron dos cartas, una con remite de Kansas, la tierra de Matt, la otra con un remite de muerte, miseria y hambre. Matt se interesaba con avidez por las noticias del frente, por cómo se encontraban ellos. Aurelio y Felisa contestaron desde la angustia de la derrota que intuían próxima. Luego, la lejanía cercenó los recuerdos.


  Para Matt había terminado lo que algunos consideraban una aventura romántica, pero él tenía muy clara la razón de su lucha. Pensaba que el romanticismo alimentaba poemas de amor y dolor por el desencuentro, que avivaba la tisis que horadaba cavernas en los pulmones de los poetas decimonónicos. Pero se negaba a pensar que fuera romanticismo la lucha por la libertad, jugarse la vida contra los que querían oprimir al pueblo bajo el peso implacable de los dogmas de patria y orden que el fascismo quería imponer.


  Matt había dejado atrás la guerra. Aurelio y Felisa no vislumbraban la paz. En las semanas siguientes se fue extendiendo por Madrid una calima densa que embotaba las mentes y abatía los ánimos. Muchos disimulaban en público, mientras en sus casas escuchaban las radios franquistas calculando cuánto faltaba para la victoria. Algunos se afiliaron clandestinamente a Falange, había que estar bien situado cuando las tropas fascistas desfilaran por Madrid y una camisa azul y un brazo en alto se convirtieran en un seguro de vida.


  Con Madrid sitiada y la zona republicana partida en dos, la única esperanza para la República era que Alemania desencadenara la guerra europea y España se viera arrastrada en la vorágine. Pero el destino marcaba otros senderos. La caída de Barcelona se recibió en Madrid como un soplo de viento gélido que abatió los ánimos. La desmoralización se extendió por las trincheras sobre el aroma de una primavera incipiente. Un aroma denso con efecto narcótico que aplacaba las iniciativas y sumía a los milicianos en un sopor plomizo donde la apatía sustituía a la acción.


  Madrid no se había rendido, pero sus habitantes ya lo estaban. Los pocos días de permiso que la lucha en la trinchera le permitía, Aurelio paseaba con Felisa por un Madrid donde el crepúsculo de la tarde era la luz de cada hora. Madrid era una ciudad triste, las pancartas que habían sido el alma colectiva de la ciudad tendida entre balcones eran ahora los restos de una fiesta que llegaba a su fin.


  La basura sin recoger, desparramada por las aceras, impregnaba el aire con una carga de olores mezclados en una sinfonía de notas caóticas que estallaban en la nariz en un hedor persistente. Los edificios, derruidos por los bombardeos, eran como heridas profundas que rasgaban la piel de la ciudad, heridas sin cicatrizar que exhalaban un tufo amargo y que dejaban ver un esqueleto roto, amalgama informe de ladrillos y maderas quemadas.


  Madrid estaba herida de muerte, se aferraba con fuerza a los últimos hálitos de vida, parecía inspirar con fuerza el aire fresco de la mañana para llenar sus pulmones de una energía renovada, pero al caer la tarde yacía exhausta en un lecho de escombros, arrullada por el fragor de los obuses y las bombas, somnolienta bajo el repiqueteo de las ametralladoras que apenas alteraban su letargo. Por su piel deambulaban personas de paso cansino con un rumbo incierto, tranvías atestados que extraían de los raíles notas chirriantes que parecían la queja pertinaz de un enfermo mordido por la fiebre. Bajo la piel, los túneles del metro, arterias con hematíes temerosos que parecían agolparse en un zoco hirviente, eran el refugio donde la vida fluía al amparo de las bombas, donde unos, los menos, viajaban y otros muchos parecían haberse instalado allí, permanentemente, a buen recaudo del golpe feroz de los obuses y de la dentellada caliente de la metralla.


  Uno de aquellos días Aurelio y Felisa se acercaron a la sede del sindicato anarquista. Los compañeros les dijeron que todo estaba perdido, que lo mejor era negociar una paz honrosa. Pero Aurelio se dio cuenta de que detrás de la palabra paz se ocultaba una rendición sin condiciones. Rendirse no era un verbo que Aurelio supiera conjugar en primera persona. Sólo oír esa palabra y el cuerpo se le revolvía por la bilis del recuerdo de sus compañeros jornaleros asesinados.


  Se rumoreaba que los quintacolumnistas ya no se escondían, que se mostraban en la calle. Aurelio pensó que se los reconocería por la alegría no disimulada entre tanta tristeza. En los ojos de cada persona con la que se cruzaba trataba de descubrir un fulgor repentino, el deseo hecho luz de que la derrota se consumara. Aurelio creyó enloquecer en aquel baile de máscaras que él trataba de quitar para ver la verdad que ocultaban. Felisa le trajo al mundo del sosiego y de la calma.


  Quedaban apenas unos días para que todo acabara. Se hablaba de traición, de que el coronel Segismundo Casado, en rebelión contra el Gobierno de la República, iba a rendirse a Franco, que ya todo estaba pactado. Los comunistas se opusieron a Casado con las armas. Aurelio recibió la orden de abandonar la trinchera e ir a combatirlos.


  Aurelio no podía comprender cómo los suyos se enzarzaban en una lucha absurda con los comunistas, estando el ejército fascista a las puertas de Madrid. No pudo soportarlo. Aquello le repugnaba, poco importaba que no simpatizara con los comunistas, que los considerara obedientes ciegos a las órdenes de Moscú. Aurelio tenía claro que el enemigo era otro, que había que combatirlo en las trincheras, detenerlo a las puertas de Madrid, que no entrara nunca, nunca. Ya había sufrido con la represión de la experiencia de la colectivización en su pueblo. Ahora el dolor le atenazaba cuando veía próximo el triunfo del fascismo mientras los defensores de la República se enzarzaban en una lucha fratricida.


  Una noche donde los fusiles hablaban alto y ensordecían las palabras que apenas eran ya un rumor pedregoso que parecía salir de un pozo angosto y oscuro, Aurelio decidió escapar. La deserción significaba el fusilamiento. Pero para él eso era preferible a la infamia de combatir a los enemigos de Franco. Fue a casa de Felisa y ella juró que no le dejaría ir solo. Aurelio se cambió de ropa y quemó el mono de miliciano en la lumbre de la cocina. Un olor fétido lo invadió todo: el sudor acumulado de días y batallas en contacto con el fuego se evaporaba y un vaho ácido se extendía como una nube pegándose a las paredes y a los cuerpos.


  Felisa metió en una bolsa algo de comida y comprobó que a su madre le quedaban víveres para más de una semana. La entrada de las tropas fascistas en Madrid era cuestión de días. Aurelio quiso darle a la madre de Felisa dinero republicano, pero antes de entregárselo se sorprendió a sí mismo con una sonrisa sarcástica: aquel dinero no tendría ningún valor en la España de Franco. Besaron a la pobre señora que quedó sola, sin llantos, observando cómo su hija y Aurelio bajaban por la escalera. Felisa miró hacia atrás y contempló a su madre al contraluz de una bombilla agónica. Le pidió que cerrara la puerta y se acostara. La puerta se cerró y Felisa tuvo la sensación de que no volvería a esa casa en muchos años.


  Era una noche negra. Caminaron por calles desiertas, sombras fugaces que se fundían con la oscuridad, hasta el centro de la ciudad. Madrid exhalaba el tufo amargo de la derrota. Empezaron a ver una actividad inusitada. La impresión de huida era general. Un camión cargando los últimos documentos a las puertas de un edificio oficial. Unas palabras cogidas al vuelo, Valencia…, diez horas de viaje…, hay que darse prisa… En un descuido del conductor se subieron a la plataforma del camión y se ocultaron bajo una manta detrás de unas cajas. Oyeron cómo el conductor subió a la cabina. El camión arrancó. Retiraron la manta y respiraron. Aurelio se asomó por un resquicio del toldo cuando ya el camión avanzaba por la carretera de Valencia. Madrid, apenas iluminada, quedaba al fondo como un espectro lánguido a punto de evadirse de su corporeidad de muerte.


  Cuando el alba asomaba tiñendo el cielo de un gris plateado, Aurelio y Felisa saltaron del camión aprovechando una parada y se ocultaron entre la maleza que bordeaba la carretera. Quedaba poco para Valencia. El último trecho lo hicieron caminando. Poco a poco otros paisanos se sumaron a esa caravana de vencidos. Esperaron en el puerto de Valencia la llegada de un barco. Tuvieron suerte, las aglomeraciones se producirían apenas unos días después. Consiguieron embarcar.


  Aquel barco se dirigía a las colonias francesas del norte de África. Aurelio y Felisa no sospechaban que Francia ya había reconocido al Gobierno de Franco y que su destino en esas colonias iba a ser un campo de concentración. Pero lo que querían era llegar a Francia: aquellas colonias no serían punto de llegada, sino de partida. Aurelio se enteró de que el barco, después de hacer escala, continuaría rumbo a Francia. Un reloj de Felisa, la única propiedad de valor que tenían, fue el precio para que un marinero los ocultase en la bodega.


  Ya en Francia todo se les vino abajo. Esperaban ser recibidos como luchadores por la libertad, pero su destino era otro. Los separaron. Felisa, con las mujeres y niños, fue enviada al interior. Aurelio, con los hombres, acabó en un campo de concentración. Le condujeron al campo de Argelès-sur-Mer, en las playas mediterráneas del sur de Francia. Le esperaba la agonía de sentirse confinado en una gran cárcel al aire libre. Miles de refugiados republicanos se hacinaban rodeados por alambradas. Detrás de las alambradas, soldados del ejército colonial francés con ametralladoras los vigilaban.


  Construyeron chozas con sus propias manos utilizando materiales de desecho. Los excrementos de tantos miles de personas flotaban en el mar. Los encargados del campo tuvieron la idea, catastrófica a la postre, de bombear agua del mar y depurarla para consumo de los refugiados. Las consecuencias fueron terribles: miles de personas murieron de disentería al beber agua contaminada por sus propias heces. Cavaron pozos en la arena de la playa para conseguir un agua salobre que aunque les quemaba en la boca al menos no les mataba. La comida era escasa, las fuerzas empezaron a flaquear y las enfermedades comenzaron a devastar a los más débiles.


  Si dura había sido la guerra, más dura era la vida en el campo de concentración. En la guerra, a pesar de las balas, a pesar de tener que acatar órdenes, Aurelio se sentía libre, sentía que la libertad estaba por encima de todo, que era algo más que un emblema, más que un símbolo, sentía que era el arma más poderosa para luchar contra el enemigo. Pero allí, rodeado de alambradas, su persona se resquebrajaba en trozos minúsculos que se confundían con los granos de arena de la playa. Sin libertad se sentía vacío, desnudo en aquellas ropas malolientes, sus ideales parecían aventados por la brisa del mar y su mente vagaba, al vaivén de las olas, huérfana de aquellos principios sólidos que le habían conferido una fuerza singular. Era un hombre vencido, abatido. Su pensamiento era como una estrofa monocorde, una salmodia que se repetía sin ritmo y con la triste entonación de la esperanza perdida. A veces ese pensamiento se vertía en palabras, dichas al primero con el que se cruzaba, en un desahogo visceral que no esperaba respuesta.


  —Para estar preso aquí mejor hubiera sido estarlo en España. —Aurelio soltaba su letanía monocorde.


  —¿Preso en España? Querrás decir fusilado, ése era nuestro destino si nos hubiéramos quedado… —La voz del compañero ocasional le devolvía a la realidad.


  —Al menos si te fusilan todo acaba, pero estar preso…, la libertad… ―Aurelio cuando pronunciaba la palabra libertad se quedaba absorto mirando el horizonte infinito del mar sin barreras ni alambradas.


  Llegaban noticias de la feroz represión que los vencedores impusieron como cruel castigo a los combatientes por la República. Se imaginaba a las tropas fascistas entrando en Madrid, los falangistas desfilando con paso marcial abriéndose camino en un mar de brazos en alto. Se imaginó los registros, las detenciones, el espanto de las balas contra los paredones, el agrio murmullo de las delaciones. Escuchó la respiración entrecortada de la muerte en su siniestra búsqueda del botín diario, aplacando apenas la sed con la angustia de los vencidos. No había llegado la paz, sólo la victoria.


  Cuando has tocado fondo, cuando la derrota te ha abrazado con un gesto siniestro y mordaz, te invade una extraña calma. Es el límite del dolor, la defensa que la mente establece para protegerse de la locura. Ya nada puede herirte. Te has encallecido y el dolor y la angustia resbalan por tu piel y caen al suelo dejando un rastro invisible. Si miras hacia atrás no ves nada, la niebla espesa del olvido empaña el dolor. Vives.


  Un día, Aurelio estaba en una fila interminable esperando recoger su ración de comida. Aquella muchedumbre callaba, parecía que la derrota hubiera acabado con las ganas de conversar. O pudiera ocurrir que ya se lo hubieran dicho todo, que las palabras ya no sirvieran para expresar el dolor por el pasado reciente o el temor ante la incertidumbre del futuro. Los que recogían su ración volvían por una fila paralela a la anterior. Aurelio se entretenía mirando aquellos rostros, tratando de encontrar algún rasgo singular. Pero la derrota parecía haberlos uniformado a todos con una expresión cansina, abúlica. De repente unos ojos le miraron fijamente. Aurelio no tardó en reconocer al capitán de la trinchera, el que le había casado. Aquel hombre se detuvo frente a Aurelio, le miró fijamente y le soltó de repente, como un disparo a bocajarro:


  —Maldito desertor… —Cerró el puño y, por un instante, parecía que lo iba a descargar sobre Aurelio.


  Aurelio agachó la cabeza unos instantes. De repente le pareció tener la mano de Felisa sobre la suya, sintió el pulso firme de ella y un calor febril ascendió por el brazo invadiendo cada rincón de su piel hasta instalarse en la sien donde alivió la afrenta, apaciguó temores y calmó la angustia que le devoraba. Levantó la vista, firme, y no calló:


  —Aquí no hay desertores ni tampoco héroes, sólo vencidos. No es desertor quien se niega a luchar contra los enemigos de Franco. —La mirada de Aurelio parecía transportar una energía capaz de atravesar el muro más espeso.


  Aquel hombre siguió caminando y se perdió en aquel ejército de harapientos sin esperanza. Aurelio respiró hondo, aspiró el aroma a yodo de la brisa marina y su mirada se perdió en el mar en calma que reflejaba un cielo azul, limpio de nubes.


  Era la primera vez que Aurelio había bajado, siquiera por un momento, la vista ante alguien. Sería la última.


  Se consolaba pensando que estaba vivo, que aquella situación no podría durar mucho, que Francia los acogería. Pero su destino estaba mucho más lejos. El presidente mexicano Lázaro Cárdenas había abierto las puertas de su país a los refugiados españoles. Miles de ellos embarcaron para México. Aurelio no podía sospechar que hubiera preferencias para salir de aquella prisión. Pero la afiliación política abría caminos que algunos podían transitar y que a otros les estaban vedados. Aurelio, con el carné de la CNT, no tuvo las puertas abiertas: la connivencia de los anarquistas con Casado le marcaba con el sello de colaboracionista en la hecatombe final de la República. Aurelio esperó hasta que un comisario político del gobierno derrotado, encargado de tramitar los permisos de salida, dio el visto bueno. Felisa, al tanto de todos los trámites, le estaba esperando.


  Unos meses después, en septiembre de 1939, Hitler invadió Polonia, y Francia y el Reino Unido declararon la guerra a Alemania. Los españoles, entonces, eran necesarios para combatir al nazismo. Representantes de la Legión Extranjera iban por los campos de refugiados buscando voluntarios. Muchos se alistaron con tal de huir de las condiciones míseras en que malvivían. Aquellos hombres, que después de una lucha fratricida se embarcaban en otra contienda terrible, fueron protagonistas de gestas heroicas y muchos de ellos acabaron en campos de concentración de los nazis.


  El destino dibuja un camino cruel para algunas personas, un camino erizado de luchas, hambre y exilio. Con otras, en cambio, se muestra generoso y les ofrece una ruta más plácida. Actuando así, el destino se muestra caprichoso y voluble, como un niño malcriado e indolente que se divierte contemplando cómo reaccionamos ante los avatares que descarga sobre nosotros.


  Aurelio y Felisa consiguieron eludir, por poco, el estallido de la Gran Guerra. Hicieron la travesía en la bodega de un barco. Allí se apiñaban cientos de refugiados. Por la noche salían a la cubierta y, de estrella en estrella, iban recorriendo en el mapa del cielo el camino que los llevaba a su nueva vida. Algunas voces se hacían oír entre el murmullo de las máquinas y el romper de las olas contra el casco del buque. Voces que hablaban del regreso cuando apenas iniciaban la marcha. Voces que hablaban de la derrota del fascismo cuando los derrotados eran ellos.


  El hedor allí adentro, en las entrañas del buque, era persistente, les faltaba el aire. De cuando en cuando salían a cubierta para respirar, sentir el frescor de la brisa sobre su piel. Apoyados en la barandilla de cubierta, Felisa y Aurelio pasaban horas mirando el mar, aquel horizonte ilimitado donde el reflejo del sol producía un resplandor lechoso que lo inundaba todo, un torrente de luz que no podía apagar los rescoldos de la negrura del pasado reciente.


  La actividad de los refugiados en el barco era febril. Se organizaron en comités de ayuda, compartían la comida, los pocos medicamentos de que disponían. Entre los derrotados había médicos que atendían a los enfermos, cocineros que ayudaban a preparar ollas de comida caliente, mecánicos que echaban una mano en la sala de máquinas, enfermeras que ayudaban a los más débiles… Aquel barco transportaba los restos de un país devastado, seres que en la derrota habían perdido la ilusión. Pero, en la travesía, aquel grupo de desheredados se transformó en un ejército pacífico de gentes solidarias que confraternizaban en el dolor y creaban lazos que ninguna fuerza sería capaz de romper.


  Desembarcaron a comienzos de julio de 1939 en Veracruz. Los recibieron con afecto. Pasaron análisis médicos y los alojaron en un hospital en construcción. Aurelio y Felisa comprendieron que la solidaridad era más que una palabra. En el mismo edificio se habilitó un comedor y cocinas. Los exiliados eran distribuidos en grupos según su profesión: administración, comercio, industria, minería, obras públicas y actividades del campo. Cuando le preguntaron a Aurelio por su profesión contestó «Jornalero», pero tuvo que aclarar que trabajaba el campo de los amos. «Un siervo del siglo veinte, eso es lo que he sido», comentó a los agentes del gobierno que los entrevistaban. «Administrativa», contestó Felisa, dudando si debía contestar lo que Aurelio para que la destinaran al mismo trabajo.


  El Gobierno de la República en el exilio había creado un comité de apoyo a los refugiados. Se pusieron en contacto con ellos. A Aurelio le parecía una broma ese gobierno fantasma que decía representar a una república muerta. Pero Felisa era la cordura cuando la rabia nublaba la mente de Aurelio.


  —Es nuestro gobierno, Aurelio, el único que nos representa. El otro, el de Franco, no es un gobierno legal…


  —Tonterías, Felisa, tonterías. Gobierno de la República en el exilio, ¿de qué república? Dime, Felisa, ¿de qué república? Ya todo acabó…


  —No acabó, Aurelio, las cosas pueden cambiar…


  —¿Cambiar? Mira, Felisa, el Gobierno de Franco ya fue reconocido por Francia e Inglaterra. Primero nos dejaron abandonados a nuestra suerte, luego reconocen al fascismo. Que no, Felisa, que no, ya todo acabó…


  El Gobierno de Cárdenas estableció pequeñas colonias agrícolas para acoger a los refugiados españoles. Las condiciones de vida de los obreros y campesinos mexicanos no eran buenas: eso hacía que la acogida que habían tenido los refugiados fuera más de agradecer. El pueblo mexicano tenía poco y lo compartió con agrado. Se crearon escuelas con maestros mexicanos y españoles. Les dieron una vivienda digna. Aurelio cultivaba la tierra y Felisa trabajaba en la administración de la colonia. También ayudaba a Aurelio en el campo. Les costó poco adaptarse; al no existir barreras de idioma, todo fue más fácil. Después del trabajo asistían a una escuela para adultos. Se levantó un modesto hospital, el Sanatorio de la Colonia Española. Allí nació su hijo Enrique.


  Aurelio era feliz trabajando la tierra. El dolor del exilio quedaba atemperado por el sudor del labriego. Cuanto más trabajaba, más se diluía la angustia que le aherrojaba por dentro como un monstruo voraz que se alimentaba de la memoria. El trabajo le ayudó a enderezarse, a que su figura, corva por el peso de la derrota, se levantara enhiesta para atisbar un futuro más amable. Aurelio firmó un pacto con la vida. Él trabajaría duro. A cambio, el pasado dejaría de herirle. Pero ese pacto no siempre se cumplía.


  Las noches del exilio eran largas y densas de recuerdos. La luz del día disolvía en la vigilia los fantasmas que en la oscuridad se desperezaban y alborotaban la mente en un carrusel de imágenes que giraban cada vez más rápido. En las noches de México, Aurelio y Felisa veían el Madrid sitiado, escuchaban el pesado rugir de los cañones y en sus bocas cristalizaba el amargor atosigante de la derrota.


  Felisa siempre pensó que su exilio era temporal, que el gobierno fascista en España no podía durar mucho. Al principio se fijó como límite el fin de la Guerra Mundial.


  —Cuando caiga Hitler, caerá Franco —decía Felisa a Aurelio con un brillo especial en los ojos.


  Aurelio dejaba que Felisa hablara. Sabía que así se desahogaba, que tejía una red de falsas ilusiones que a ella le servían para mantener la esperanza. Pero él ya no creía en nada. Aplastada la revolución en la que tanto creyó, por la que tanto luchó, ya todo le daba igual.


  Cayó Hitler y Franco siguió. El siguiente límite que se estableció Felisa era difuso. Entre los refugiados españoles se hablaba de la ONU, de que exigiría para el ingreso de España un gobierno democrático. Pero el pacto del Gobierno de Franco con Eisenhower, en 1953, con la instalación de bases americanas en España, supuso un duro golpe para las ilusiones de un cambio de régimen. Aurelio ya había sufrido por el abandono de Francia e Inglaterra a la República y el reconocimiento del régimen de Franco después.


  —Franco traicionó a la República y ahora vende España a los americanos… —contestaba Aurelio con más desilusión que enojo.


  Tres años después, en 1956, la España de Franco ingresaba en la ONU. El desánimo entre la colonia española de refugiados era patente. Aurelio le dijo a Felisa:


  —Nunca regresaremos, nunca…


  Felisa no perdió la ilusión. Había un límite que era ineludible: Franco no era inmortal.


  —Algún día morirá y llegará la democracia a España. Entonces volveremos…


  —Largo lo fías, Felisa…, muy largo…


  —Claro que morirá, claro que sí. Y nosotros viviremos. ¿Te acuerdas de aquellas pancartas de «No pasarán»? Pues mira, yo voy a pintar una y la voy a poner en el salón, una pancarta que dirá «Regresaremos».


  Cuando Aurelio y Felisa terminaron sus estudios de grado medio, Enrique era un chaval de siete años. Decidieron que era el momento de buscar otros horizontes. A través de contactos de otros españoles consiguieron un trabajo en la capital. El Distrito Federal era un monstruo de millones de habitantes. Aurelio y Felisa trabajaban en una empresa de seguros.


  Al cumplir su hijo diez años, Aurelio ingresó en la universidad. Cursó leyes. Se dejó los ojos en los libros en largas noches de estudio. Por aquellas fechas le repetía a Felisa una frase que le parecía ajustada a su situación de estudiante.


  —El trabajo dignifica al hombre. El estudio lo libera…


  —Lo libera ¿de qué? —preguntaba con falsa ingenuidad Felisa, conocedora de la respuesta, sólo por oírsela una vez más.


  —De la ignorancia, el peor amo que puede tener un obrero…


  Otras veces se imaginaba de abogado, juzgando a los militares rebeldes que convirtieron España en un campo de sangre.


  —¿Te imaginas, Felisa, un juicio por rebelión militar? ¿Te lo imaginas?


  A Felisa los ojos le brillaban con el fulgor de la alegría por una sentencia ejemplar. Luego, poco a poco, el ánimo de Aurelio se encogía y anulaba la esperanza de Felisa, que se diluía en lo cotidiano.


  —¡Ojalá fuera así! Pero me temo que morirán en la cama, y encima, con la bendición de su Dios… —Aurelio se resignaba mientras volvía a los libros.


  Se licenció con un buen expediente. Felisa se integró en organizaciones de refugiados que trabajaban por conseguir que éstos vivieran dignamente. Cuando Aurelio consiguió su licenciatura, miró hacia atrás, vio el largo camino recorrido desde aquel pueblo donde trabajaba con las manos, en el campo…


  Felisa bromeaba:


  —Te sienta mejor la toga que el azadón…


  Aurelio no admitía bromas, para él el trabajo de los campesinos era sagrado.


  —Hay tanta o más dignidad en un azadón que en una toga, no lo olvides…


  —Hijo mío, serás abogado, pero el carácter no te lo cambia ni una licenciatura ni tres…


  Junto con otros exiliados españoles fundó un gabinete de abogados. Se hicieron famosos entre los refugiados españoles, pero, poco a poco, consiguieron clientes mexicanos. Era un gabinete especializado en temas laborales. Aurelio juró que nunca defendería a un rico. No todos los pobres que acudían a su despacho podían pagar. Nunca dejó Aurelio de defender a alguien por falta de dinero.


  Seguían la vida española desde la distancia. Se habían creado ateneos y centros culturales. México era un hervidero de cultura española. Un día, León Felipe dio un recital. Felisa regresó a casa con el dolor de la poesía de Español del éxodo y del llanto, un libro que el poeta escribió en el que iba a ser su país hasta sus últimos días. Le leyó a Aurelio unos versos:


  
    Tuya es la hacienda,


    la casa,


    el caballo


    y la pistola.


    Mía es la voz antigua de la tierra.


    Tú te quedas con todo


    y me dejas desnudo y errante por el mundo…,


    mas yo te dejo mudo… ¡Mudo!


    ¿Y cómo vas a recoger el trigo


    y a alimentar el fuego


    si yo me llevo la canción?

  


  Pero no pudo terminar.


  Exilio amargo.


  En 1968 México se vio agitada por la oleada de libertad que había estallado ese mismo año en el mayo francés y unos meses después en Praga. Fue un año crucial en la historia de Europa. También lo sería para México.


  Los estudiantes mexicanos, aprovechando la caja de resonancia mundial que supondría que en octubre de ese año se celebraran los Juegos Olímpicos de México, se lanzaron a la calle reivindicando justicia y libertad. La huelga paralizó la Universidad mientras los estudiantes llenaban las calles. El ejército ocupó los edificios de la institución académica. Las manifestaciones de los estudiantes no cesaron, hasta que el dos de octubre miles de ellos se congregaron en la plaza de Las Tres Culturas del barrio de Tlatelolco. Entre los que asistían a ese mitin estaba Enrique, el hijo de Felisa y Aurelio.


  Fueron masacrados por el ejército. Unos dicen que los militares, vestidos de civiles, se infiltraron entre los manifestantes. Otros que hubo provocadores que dispararon desde las ventanas de algunos edificios. La pólvora tiñó de humo la plaza. Los estudiantes corrieron despavoridos buscando refugio hacia un extremo de la plaza y allí los recibió una lluvia de balas. Retrocedieron como una ola que viene y va y luego esa ola se desintegró; los estudiantes buscaron escapar de aquella matanza en cualquier dirección.


  Los disparos no cesaban, cientos de cadáveres cubrieron el suelo. Murieron más de trescientos estudiantes. Enrique consiguió escapar de las balas y se refugió en un edificio con la puerta abierta por algún vecino que se apiadó de la masacre. Los inmuebles colindantes con la plaza fueron allanados por los militares y cientos de personas fueron detenidas. Otras, asesinadas sin más. Los camiones de basura salían de la plaza cargados de cadáveres.


  Enrique salvó la vida, pero fue detenido y llevado a dependencias militares.


  Aurelio y Felisa le buscaron por todas partes. Recorrieron comisarías de policía y acuartelamientos del ejército. Se pusieron en contacto con conocidos que a su vez se relacionaban con altos cargos del Gobierno mexicano. Durante esos días revivieron la angustia de la defensa de Madrid que les brotó, de nuevo, como un hierro candente que los quemaba por dentro. Creían que ya habían vivido toda la crueldad que una persona puede resistir sin doblarse, y ahora se desmoronaban ante el horror que atrapaba al hijo.


  Enrique estuvo detenido cuatro días en una celda hedionda con otros diez estudiantes. No se vino abajo, le invadía por dentro un ávido deseo de venganza que le mantenía vivo. Un día los nervios le explotaron y a un militar que vigilaba la celda le gritó que era injusta su detención, que él no había hecho nada, que el derecho a manifestarse… Recibió como respuesta un culatazo en el pecho que lo derribó. Tendido en el suelo, dolorido, fue atendido por aquellos otros jóvenes con más miedo que esperanza de salir libres. Enrique recordó los cadáveres en la plaza, como si un seísmo brutal los hubiera derribado, y, en cada respiración entrecortada, aspiraba el acre olor de la muerte. Juró que, si salía con vida de allí, abandonaría México para siempre.


  La proximidad de los Juegos y la conmoción internacional por la masacre ayudaron a que fuera puesto en libertad. El día que le liberaron les pareció que una cruel pesadilla había terminado. Era como salir de un pozo oscuro donde las manos resbalan por paredes húmedas en el intento de trepar y alcanzar la luz. Felisa y Aurelio comprendieron entonces que se sufre más con el dolor del hijo que con el propio. Aquellos días fueron para ellos peores que los de la guerra. La imagen del México amable que los acogió se disolvió como una nube tenue que se funde en el puro azul del cielo. Si hubieran podido abandonar México, lo hubieran hecho. Pero eran refugiados y el destino los había unido a esa tierra.


  Muchos años después, cuando Aurelio ya había regresado a España, leyó en la prensa que la matanza de la plaza de Las Tres Culturas fue premeditada: había que apagar las llamas del estallido de libertad de los estudiantes. Lo consiguieron. Poco importaba que la vida de trescientos jóvenes quedara en el camino. Fue un crimen de Estado, los militares declararon que cumplían órdenes del presidente de la República y del secretario de la Defensa. Un crimen impune.


  Enrique salvó la vida, pero algo había cambiado para siempre dentro de él. Con la rabia de ver a los asesinos libres, sin que nadie fuera inculpado, decidió salir de México.


  —No puedo seguir viviendo aquí, en un país donde se asesina a estudiantes… —dijo Enrique a su padre el mismo día que recuperó la libertad.


  Aurelio revivió su lucha, le parecía que los años retrocedían a una velocidad de vértigo y en su hijo se veía a sí mismo, con un fusil en la mano, luchando por la libertad. Luego se vio abandonando España para no ser fusilado. Después de tantos años, el rostro de los militares mexicanos se le aparecía con los mismos rasgos que el de los militares fascistas contra los que había luchado en España. Un estremecimiento le recorrió la piel. Calló. Abrazó a su hijo.


  Felisa no se resignaba, no quería que su hijo se fuera, intuía que aquella marcha significaría no verlo más.


  —Pero, hijo, ya pasó todo, todo el mundo viene a México a los Juegos, la situación… —Felisa abrazaba a su hijo como si, en ese abrazo, quisiera retenerlo para siempre.


  —Madre, vosotros escapasteis del fascismo. ¿Acaso crees que es distinto lo que ha ocurrido aquí? Éstos son tan fascistas como aquéllos, tan criminales… —Los ojos de Enrique ya exploraban otros territorios lejos de allí.


  Aprovechando la tregua que se acordó durante los Juegos, Enrique salió de México con un amigo de la facultad. Llegaron en un automóvil desvencijado a la frontera con Estados Unidos y consiguieron atravesarla con un grupo de espaldas mojadas que huían de la miseria. En una noche negra de luna nueva, en que las estrellas parpadeaban con un guiño cómplice, cruzaron las alambradas. Unos dejaban atrás el hambre. Enrique, el desprecio a unos militares asesinos.


  Pasaron los años. Enrique se abrió paso en Estados Unidos. Salió de México dejando atrás el olor a pólvora que envolvía la plaza donde sus compañeros habían caído muertos. Con los años olvidó y consiguió prosperar. Un fogonazo de triunfo le cegó para siempre. Apenas si volvió a ver a sus padres en un par de ocasiones. La distancia afloja los lazos y diluye los recuerdos.


  —Es ley de vida, mujer, él tiene allí a los suyos… —Aurelio trataba de convencer a Felisa de aquello en lo que él tampoco creía.


  —Y nosotros, ¿no somos los suyos también?


  —También dejamos a los nuestros y vinimos aquí… —Aurelio hablaba así por disipar el dolor de Felisa, pero sus propias palabras le sonaban falsas.


  —Para que no nos fusilaran. Es distinto, Aurelio, es distinto…


  Dos añoranzas tenían Felisa y Aurelio. La de su hijo y la de España. Las dos eran fuertes, las dos dolían. Aurelio agachó la cabeza, apretó los puños y buscó en el trabajo y en la ayuda a los más necesitados la fuerza para superar las ausencias. Pero Felisa no consiguió nunca superar la falta del hijo.


  El año en que se cumplían los treinta y cuatro de su llegada a México, Felisa enfermó de cáncer. Recorrieron multitud de médicos, incluyendo la práctica totalidad de los médicos españoles del exilio que tuvieran experiencia en su enfermedad. Felisa empeoraba. Aurelio pensó en llevarla a Estados Unidos, pensaba que allí la podrían curar. Pero el dinero que había ahorrado en el exilio era escaso y las relaciones con su hijo se habían perdido hacía ya mucho. Aurelio le leía a Felisa los poemas de León Felipe que ella tanto apreciaba. Aquellos poemas eran como un bálsamo en su dolor. Aurelio la sacaba a la terraza de su apartamento, orientada al sol de la mañana, y Felisa posaba la mirada en la distancia como si a lo lejos, más allá de la ciudad y los campos de México, y más allá del océano, vislumbrara la tierra que tanto añoraba.


  Poco a poco Felisa se fue consumiendo. Murió sin poder regresar a España y con el dolor del hijo ausente.


  Aurelio nunca volvería a estar con otra mujer.


  Cuando murió Franco, Aurelio vivía acunado por la suave melancolía de la rutina cotidiana. Ajeno a casi todo, sólo el trabajo llenaba sus horas. Si Felisa hubiera estado con él, hubieran celebrado la muerte del dictador. Habrían brindado por la libertad y se hubieran planteado el retorno. Pero así, solo, miraba las imágenes de la televisión y se irritaba al ver las filas interminables de españoles que desfilaban delante del féretro de aquel general golpista y sangriento que se creyó enviado por Dios para salvar a la patria. Pensó en lo injusta que es la vida, en tantos compañeros que murieron por la libertad y cómo Franco moría en la cama y era honrado por haber acabado con ella. No pudo resistir más esas imágenes. Apagó el televisor y se refugió en sus recuerdos.


  Muchos refugiados pensaron en regresar. Otros tenían ya su vida hecha en México y, aunque no olvidaron España, se quedaron para siempre en su país de acogida. Aurelio tenía una tarea que cumplir; el «abogado de los pobres», como le llamaban con cariño, pensaba que hacía más falta en México que en España.


  Sólo cuando se jubiló pensó en el regreso. Sin Felisa y con un hijo en Estados Unidos del que no sabía nada, el corazón le guió a sus orígenes, al pueblo donde, de joven, soñó con la revolución que instauraría un nuevo orden social, sin ricos ni pobres, y con la libertad como emblema.


  Vendió todos sus bienes. Calculó el dinero que iba a necesitar para el viaje y para organizar su nueva vida, y comprobó que algo, no mucho, le sobraba. Donó ese dinero a organizaciones caritativas que trataban de paliar la miseria en la que vivía una gran parte de la población. Tenía una deuda con México. No olvidaba cómo le recibieron cuando llegó y sólo traía como equipaje el dolor y la angustia de la derrota. Recogió los vestidos de Felisa que estaban en el armario como ella los dejó y los repartió entre mujeres necesitadas.


  Metió en una maleta su ropa y un retrato de Felisa enmarcado en plata. En una caja de cartón, sus libros de leyes y los poemas de León Felipe que ella tanto apreciaba. Apenas un poco más de equipaje que con el que llegó. Se despidió de los amigos de la colonia española en el exilio y de tantos mexicanos que entraron en su despacho de abogado como clientes y salieron siendo amigos.


  Paseó por la ciudad en la que había vivido tantos años, se dejó llevar por los recuerdos en la inmensidad del Zócalo, aspiró el aroma de la comida de los puestos ambulantes y se abrió paso entre la niebla áspera que apenas dejaba ver el contorno de los edificios.


  Aurelio nunca volvería a México.


  Fiel a sus principios anarquistas, no creía en gobierno alguno; ni siquiera el hecho de que España tuviera por primera vez, después de tantos años, un gobierno socialista le animó. Aurelio sufrió la derrota amarga de la revolución por la que luchó. La vida le infligió una derrota más dolorosa: le había robado la esperanza.


  Tenía muchos años y ninguna ilusión.


  Volvió a España dejando a su mujer enterrada en México. A su hijo, en el olvido.


  Parte quinta


  Entre hermanos


  Juan observa la fotografía, parece detenerse en cada detalle hasta que noto que enarca las cejas y dice:


  —Este hombre de la camisa blanca, este de aquí… —Su dedo índice señala firme— ¿es padre?


  Alberto, intrigado, casi le roba al vuelo la foto y la observa también atentamente.


  —Sí, es él, sin duda, tendría veintitantos años. —Alberto siempre fue un buen fisonomista.


  Les digo que, en efecto, es padre, que esa foto fue tomada el día del fusilamiento de los jornaleros, que prueba que padre estuvo allí, que participó…


  Juan me interrumpe:


  —No te adelantes, no prueba nada. Tan sólo muestra a padre junto a esos jornaleros en un camión. ¿Qué prueba eso?


  —Está bien, no prueba que participara en los fusilamientos, de acuerdo. Pero prueba que estuvo entre los que los detuvieron. Luego los fusilaron. Que él participara en los fusilamientos es otro tema, tienes razón… —Trato de mostrarme conciliador con Juan, no pretendo entrar en una discusión que no conduce a nada—. Mirad la foto por la parte de atrás.


  Juan le da la vuelta a la foto y lee el nombre escrito. Esta vez Alberto no le quita la foto, simplemente acerca la cabeza y los dos quedan atentos, miradas sincronizadas enfocadas en un mismo punto leyendo ese nombre…


  —¿Y bien…? —Juan me pide explicaciones de ese nombre con la parquedad que a veces utiliza para una exigencia perentoria.


  —Es el nombre del que tomó la fotografía. Supongo que se trata de un fotógrafo inglés o americano que cubría el frente de Aragón durante la guerra…


  Juan se muestra escéptico, me dice que soy muy amigo de las suposiciones.


  —Yo prefiero las evidencias. ¿Cómo sabes que es un fotógrafo que cubría el frente y no un fotógrafo del pueblo?


  —Mira, Juan, no creo que en esa época nadie del pueblo tuviera una máquina de fotos para tomar esa fotografía en ese momento concreto. Además, el nombre escrito al dorso…


  —Ese nombre no significa nada, absolutamente nada. Puede ser el nombre del fotógrafo, puede ser el nombre de un miliciano de las Brigadas Internacionales, puede ser… cualquier cosa, eso es, puede ser cualquier cosa, pero tú ya deduces que es el nombre del fotógrafo.


  —Mira, Juan, puede que tengas razón. Es un nombre sin más. Pero creo, y es una intuición, que el hecho de que ese hombre fuera fotógrafo o miliciano es lo de menos; el caso es que estuvo presente en ese momento en que metieron a los jornaleros en un camión para fusilarlos.


  —Ya te veo venir: como tienes un nombre, detrás de ese nombre hay una persona y supongo, y esto es algo más que una suposición, que querrás investigar si ese hombre vive para hablar con él, ¿me equivoco?


  —No, no te equivocas, es lo que pretendo, quiero que alguien me cuente qué hizo padre aquel día, si participó en aquello…


  Juan me mira con aquel gesto tan suyo de superioridad, me da la impresión de que piensa que soy un absurdo curioso que trata de desentrañar lo que debe permanecer en el olvido. Toma la fotografía en sus manos y me la devuelve, casi me la tira, en un gesto displicente.


  —Allá tú, adelante con ese nombre, pero conmigo no cuentes.


  Alberto había permanecido al margen, como si su mente vagara por otros territorios lejanos. Me sorprende lo que dice.


  —Pues a mí sí me importa, cuenta conmigo para lo que necesites, no olvides que mi inglés es bueno…, más que bueno…, yo diría que el que no es bueno es mi castellano.


  Les hablo de mi intención de buscar a ese hombre, a ese Robert W. Claridge, a través de la Asociación para la Recuperación de la Memoria Histórica; les comento que ellos tienen archivos y que puede ser un buen comienzo acudir allí.


  Alberto afirma en silencio con un movimiento de cabeza mientras Juan presta atención a la carta que el camarero acaba de dejar sobre la mesa.


  —Por cierto, se me olvidaba lo más importante…, algo muy importante… De verdad…, tengo algo muy importante que contaros.


  Pido una cerveza y el camarero me la trae con un platillo de aceitunas negras.


  —No lo vais a creer, pero sé el lugar de la fosa donde están enterrados los veinte jornaleros.


  Juan levanta con parsimonia la copa de cerveza y se entretiene mirando el círculo húmedo que la espuma rebosante ha dibujado en el mantel. Toma un sorbo. Coge una aceituna y la observa dándole vueltas, como si en ella se encerrara el arcano más profundo del universo. Deja de nuevo la copa en la mesa y me dice:


  —¿No crees que debes dejar a los muertos en paz?


  —Estarán en paz cuando descansen en sus tumbas, llorados por los suyos. Así debe ser, así ha sido siempre. Acaso te gustaría que padre…


  Cuando menciono a padre, un resorte tenso salta en la mente de Juan. Quedan libres sus sentimientos, ningún filtro los depura antes de transformarse en palabras.


  —Deja en paz a padre de una puñetera vez. Está muerto, muerto, ¿te enteras? Déjalo ya.


  —No voy a dejarlo, Juan, no voy a dejarlo.


  —Pero ¿se puede saber qué te pasa?, ¿por qué ese deseo de volver a revivir algo que pasó hace tantos años? No pensaba que lo de Julia te había afectado tanto…


  —Deja a Julia aparte de todo esto, déjala en paz. Tú que hablas de la paz de los muertos, olvídala.


  Alberto asiste mudo a esa conversación. Nos mira, primero a Juan, luego a mí, como si fuéramos dos ejemplares raros dignos de analizar. Dice:


  —¿Por qué no nos tranquilizamos un poco y pedimos…?


  Juan no le deja terminar.


  —Mira, Carlos, seguir con ese tema es sacar a padre de su tumba y exponerle en público. ¿Quieres que todo el mundo sepa…?


  —¿Sepa qué? ¿Qué?


  —Que padre ordenó fusilar a esos…


  —Pero ¿en qué quedamos? Te da miedo que se hable de eso. ¿Pero no dices que eso es una patraña de ese pobre anciano, una absurda mentira? ¿Tienes miedo de la mentira, tú, el seguro, el bastión familiar, el fiel retrato de padre?


  Alberto se muestra preocupado. Su flema, amasada en tantos años en Estados Unidos al margen de disputas familiares, se quiebra al vernos tan tensos.


  —Ya está bien, chicos…, me apetecería unos…


  No puedo contenerme. Le interrumpo:


  —No está bien, Alberto, no. Ya estoy harto de tanta mentira. Voy a seguir adelante ocurra lo que ocurra. Voy a encontrar esos restos y voy a entregárselos a sus familiares. Me importa un bledo lo que se diga de padre. ¿Sabes por qué? Porque él no lo va a oír, lo vas a oír tú, Juan, y eso no lo puedes soportar, no puedes soportar que la gente sepa que padre…


  —Deja a padre en paz de una vez, déjalo, lo que te pasa es que desde que Julia te dejó no sabes ni dónde estás ni lo que quieres, no sabes…


  —Ya está bien, olvida a Julia de una vez y preocúpate de ti, de tu matrimonio modélico, de…


  Alberto abandona su gesto habitualmente plácido y se encrespa. Se pone en pie y dice:


  —Podéis seguir con esa discusión, en cuyo caso yo me voy ahora mismo, o podemos comportarnos como gente madura y comer. Elegid.


  Me callo. Juan dice algo entre dientes, pero no consigo entenderlo.


  Siempre me ha molestado ese carácter de Juan, observando a los demás desde esa atalaya de supuesta superioridad moral, como si estuviera al margen de las miserias que arrastramos y de las que él se considera a salvo. Me parece un padre, pero no el padre cariñoso que apoya al hijo y lo ayuda a levantarse si flaquea, sino el padre censor que señala la falta y no comprende al que la comete.


  Trato de reconducir la charla hacia derroteros con menos aristas. Después de todo, tengo claro que ayudaré a la Asociación a buscar esos cuerpos. Me da igual lo que piense Juan.


  —Ya os dije que quiero quedarme con la casa del pueblo, compraros vuestra parte. Si os parece, podemos buscar un tasador que marque un precio.


  Alberto agradece el giro de la conversación.


  —No creo que haga falta tasarla, más o menos sabemos lo que vale una casa en el pueblo, no es necesario afinar tanto, al menos por mi parte.


  —Yo estoy de acuerdo con lo que dice Alberto. —Juan adopta un tono conciliador.


  —Si os parece, el próximo día que vaya al pueblo pregunto por el precio y hablamos.


  Me ilusiona el conservar la casa en que nací. Supongo que será por la edad, que hace que los recuerdos de la infancia, adormecidos por los sedimentos de lo que llamamos experiencia, vuelvan a brotar en la mente. Es curioso: cuanto más me alejo de la niñez, más cerca la siento, es como un deseo inconsciente de tenerla a mano; parece que así, sin perderla de vista, puedo hacer que el futuro retarde su aparición mientras me recreo en el pasado. Además, desde la revelación de la Quebrada del Roble, el pueblo ha adquirido para mí un significado casi mítico, un territorio mágico donde la representación de la crueldad que tuvo lugar en aquellos años le confiere un carácter de escenario de tragedia griega.


  Juan se levanta de la mesa con un «tengo mucho trabajo…» que suena a excusa. Le desea un buen viaje a Alberto. A mí casi ni me mira.


  Le propongo a Alberto tomar un café en un sitio que conozco, tranquilo.


  —No debes hacer caso a Juan, ya sabes cómo es —me dice mientras saborea un café irlandés que apesta a alcohol a distancia.


  —Le hago caso en su justa medida. Me irritan sus moralinas y ese tono de superioridad, pero tranquilo, haré lo que creo que debo hacer, lo que él diga no me va a hacer cambiar.


  Alberto se seca los labios, blancos por la nata del café. Con mucho cuidado, casi con mimo, desliza una servilleta de papel por los labios, una, dos veces, y luego se queda observando la huella dejada en la servilleta como si quisiera descubrir los contornos de su boca. Dice:


  —Mira, a mí también me interesa encontrar esos restos. Tienes razón. Es un acto de justicia. Así de simple. Poco me importa que el nombre de padre se pueda ver afectado, me preocupa lo que digan de mí, no lo que digan de él. Aunque mañana me voy, cuenta conmigo.


  —Gracias, Alberto, ya lo sabía. Sabía que…


  —Te aseguro que si no tuviera que irme, te ayudaría a encontrar esa fosa.


  Al día siguiente, en una tarde gris, entristecido por la marcha de Alberto, me dirijo a la Asociación. Llevo conmigo la fotografía y un plano de la Quebrada del Roble que conseguí en el Instituto Geográfico y Catastral. Me abre Jaime, el mismo joven que me atendió la vez anterior. Me invita a pasar a una habitación amueblada de forma espartana. Una mesa de reuniones y unas sillas. Jaime me presenta a dos personas de la Asociación. Aurora y Pepe.


  Voy al grano, me siento impaciente. Dejo la fotografía para más tarde. Les muestro el plano. Mi corazón palpita a un ritmo inusual. Trato de calmarme.


  Les comento que he hablado con el alcalde del pueblo y que no pone pegas siempre que no haya prensa. Aurora, una mujer joven, rozando la treintena, morena, de ojos oscuros y grandes, me dice:


  —Lo de la prensa es una batalla perdida, siempre acaban enterándose y, al final, no se sabe cómo, aparecen…


  —Pues en ese caso habrá problemas porque el alcalde lo menos que quiere es ver periodistas por allí.


  —No te preocupes, lo importante es que tengamos la autorización por escrito. Si luego aparecen periodistas, no es nuestro problema… En cualquier caso, no avisaremos a la prensa para evitar conflictos…, al menos al principio… —Aurora habla en un tono decidido, como si la duda no tuviese cabida en su discurso. Y su voz me parece agradable, mezcla la energía con un tono melodioso. Me gusta.


  En ese plano la Quebrada del Roble era un conjunto de curvas de nivel bordeadas por una carretera. El pequeño desfiladero tendría unos quinientos metros de longitud y desde la carretera a la primera elevación del terreno habría unos veinte metros. Nos encontrábamos ante una zona de excavación de dos hectáreas.


  —Dos campos de fútbol. No es mucho si hacemos una cuadrícula adecuada y calados aleatorios. —Jaime es un joven despierto, mentalmente dibuja la zona de excavación.


  —Explícate —dije—, yo soy de letras.


  —Muy sencillo, si hacemos cuadrículas de cinco por cinco metros, necesitaremos un total de ochocientas cuadrículas. Podemos elegir la central para hacer un calado y luego ir eligiendo cuadrículas al azar con la condición de que no sean contiguas. Con un poco de suerte tardaremos poco.


  Les digo que me parece perfecto, después de todo, los expertos son ellos; yo soy un mero espectador que asiste, con interés creciente, a sus explicaciones. Tras un buen rato observando el plano y pensando la forma de acometer las excavaciones, saco la fotografía y la pongo sobre la mesa, encima del plano.


  —¿Y esto? —pregunta Aurora.


  —Es la última foto de los jornaleros que fueron fusilados, los que yacen en la Quebrada del Roble.


  Pepe, un hombre maduro, gafas redondas a lo John Lennon y una calvicie más que incipiente, toma la fotografía en sus manos con mucha delicadeza y le dedica un buen tiempo. Sus ojos examinan cada rostro, cada detalle.


  —Los que llevan camisas oscuras parecen falangistas, pero hay un hombre, éste —señala con el dedo— de camisa blanca, que no me encaja.


  —Parece que es el jefe, el que daba las órdenes. —Callo que se trata de mi padre porque un pudor extraño se ha apoderado de mí. Ya llegará el momento de explicarles todo, pero no ahora.


  La foto pasa por todos ellos, la examinan con mimo, como si fuera una reliquia.


  —Por favor, mirad el dorso de la foto.


  Aurora observa aquel nombre y me mira con un gesto de interrogación. Pepe y Jaime muestran la misma extrañeza.


  —¿Y…? —Los tres, al unísono, demandan una respuesta.


  —Creo que es el nombre de la persona que tomó la fotografía. Supongo que sería un corresponsal de guerra.


  Pepe insiste en que ése es un detalle interesante, pero que no aporta nada a la excavación. Me dice que debemos centrarnos en lo fundamental, en el lugar donde está la fosa; eso es lo que importa, lo demás es accesorio.


  —Cierto, no aporta nada a la excavación, pero es un…, digamos que es un tema personal. Estoy interesado en contactar con ese hombre, suponiendo que aún viva. Me gustaría hacerle preguntas sobre ese día, tengo muchos interrogantes personales que deseo aclarar. No sé si disponéis en la Asociación de un teléfono, una dirección de alguna asociación de reporteros de guerra ingleses o americanos que cubrieran la Guerra Civil, en concreto el frente de Aragón.


  Aurora se muestra reflexiva, mira fijamente la fotografía como si allí hubiera un mensaje oculto. De repente se levanta, se dirige a un archivador y trae una carpeta de cartón marrón, la abre y coge un folio. Me dice:


  —Aquí tenemos el nombre de una asociación de periodistas ingleses que cubrieron la guerra. Uno de ellos, mejor dicho, uno de los hijos de aquellos reporteros se puso en contacto con nosotros hace unos meses. Nos dijo que su padre cubrió la batalla del Ebro y que se dirigía a nosotros para pedirnos información sobre los desaparecidos en esa batalla, que estaba escribiendo un libro.


  Tomo aquel folio y anoto el teléfono de esa asociación. Le doy las gracias a Aurora, pero se muestra escéptica.


  —Es sólo un nombre y ya deduces que es un reportero, y luego deduces que es inglés o americano. Demasiadas deducciones. ¿Por qué no Australia o Canadá?


  —Tienes razón, Aurora, demasiadas deducciones, pero por algún sitio tengo que empezar. Lo del nombre asociado a un reportero es algo más que una deducción, es simplemente una conjetura. Pero admitido eso, es fácil suponer que con un apellido como Claridge se trate de un reportero británico o americano: fueron de esas nacionalidades la mayoría de los que cubrieron la guerra.


  —Perfecto, era sólo una apreciación. —La voz de Aurora tiene sobre mí un efecto sedante—. Tienes razón en que puede ser un buen comienzo para localizarle.


  Jaime zanja el tema del reportero con una frase lapidaria:


  —Cerremos el tema del periodista que tomó la foto y centrémonos en la fosa. Hay que preparar un plan.


  Durante las dos horas siguientes hablamos sin pausa sobre lo que habrá que hacer en la Quebrada del Roble. Pepe trae café. Se analizan todos los detalles de logística y me sorprendo de la capacidad organizativa de estas personas. Se lo hago saber.


  —Son muchas fosas excavadas, muchas. —El semblante de Aurora se entristece cuando me dice esto.


  Finalizada la discusión sobre la logística, comenzamos a hablar de otros temas. Me hacen preguntas sobre mi vida personal. A algunas contesto sin más, ante otras me muestro remiso y el silencio es mi respuesta.


  —No pareces muy hablador. —Aurora sonríe dejando ver una leve separación entre sus incisivos superiores.


  —Bueno…, prácticamente nos acabamos de conocer…, tiempo habrá.


  Miro el reloj y me sorprendo de lo tarde que es. La una de la madrugada.


  —Pero, bueno, ¿es que vosotros no trabajáis mañana?


  Aurora suelta una sonora carcajada.


  —Somos currantes, amigo, dedicamos nuestro tiempo libre a la Asociación, pero trabajamos en otras cosas. ¿O qué pensabas, que vivíamos de esto? Si supieras la subvención estatal que recibimos, te asombrarías. Apenas cubrimos gastos.


  —Pues si todos trabajamos mañana, es la hora de dar el carpetazo, ¿no os parece? —Mis palabras, más que una insinuación, son una orden perentoria.


  Es la una y media de la madrugada cuando dejamos el local de la Asociación. Aurora me dice que vive cerca de la Puerta de Toledo, apenas a diez minutos andando. Miento, le digo que vivo en las proximidades de la zona, me apetece acompañarla. Tras despedirme de ella en el portal, su imagen pervive en mi mente, me acaricia y me susurra palabras cálidas al oído. Yo me dejo llevar y comienzo a desnudarla despacio, bajo la blusa descubro unos pechos turgentes que mis labios recorren con avidez y mis dedos abren la cremallera de la falda que cae lentamente por las caderas sinuosas desvelando unos muslos firmes, con palidez de luna, que enmarcan un pubis que exploro tratando de desvelar el misterio que alberga… Una pareja avanza por la calle rasgando con un murmullo de risas apagadas el silencio de la noche. El eco de sus pisadas es un aldabonazo que percute en mi mente diluyendo mi ensoñación. Vuelvo a la vigilia instalado, una vez más, en mi soledad, mi asidua compañera.


  Camino unos minutos. Luego tomo un taxi. Son casi las tres de la madrugada cuando llego a casa, que me recibe con el saludo mudo de cada día. No ceno. Me acuesto con la música de Mozart (la Sinfonía número cinco, Karl Böhm y la Filarmónica de Viena) y la imagen de Aurora en mi mente. Una buena combinación. Tardo poco en dormirme.


  La tarde del viernes llama a la puerta de la noche cuando viajo al pueblo. Los chicos de la Asociación viajarán de madrugada para estar allí a primeras horas de la mañana. Unos nubarrones se ciernen en el horizonte. Al poco la lluvia empaña el parabrisas. No hay prisa. Conduzco con prudencia. Hay momentos en que el ruido de la lluvia sobre el cristal es un puro estrépito, parece que se va a romper. Paro en un área de servicio hasta que escampe. Abro el mapa de la Quebrada del Roble en un ejercicio inútil: lo he repasado tantas veces que me sé de memoria cada curva de nivel, soy capaz de dibujarlo en mi mente con los ojos cerrados. Un coche aparca al lado del mío. Una familia, un matrimonio con dos críos, niño y niña, de unos diez años. Se les ve felices. El padre me hace un gesto señalando el cielo, tratando de expresar la negrura de las nubes, la fuerza de la tormenta. Le contesto con un gesto amistoso y miro a los críos que parecen embelesados en uno de esos juegos de Nintendo o Play Station que causan furor a su edad. Los contemplo y me sorprendo al sentir un cierto vacío en mi estómago. La imagen de esos niños alegres, jugando, produce en mí sensaciones ambiguas. Por un lado placidez, bienestar, siempre me ha gustado ver a los críos jugando. Pero mi coche está vacío…


  Al poco la tormenta amaina, el sol empieza a abrirse paso entre las nubes y una luz cegadora inunda los campos. Me despido de esa familia con un ademán de mi mano y un leve toque de claxon y prosigo mi camino. Ya la noche empieza a cerrarse cuando llego al pueblo. Dejo todo lo que llevo en casa y voy al ayuntamiento a ver si todavía está allí el alcalde. El ayuntamiento está cerrado, encuentro al alcalde en el bar.


  —Pensaba que no vendría, amigo —me dice en un tono jovial mientras sostiene un botellín de cerveza en la mano.


  —Pues ya ve que soy perseverante; cuando me propongo algo…


  Me da el permiso de excavación que extrae de una carpeta que había dejado sobre la barra del bar. Me entretengo leyéndolo en un gesto mecánico.


  —¿No se fía, amigo…? Está todo en regla…, pero recuerde lo de la prensa.


  Doblo el papel del permiso y lo meto en el bolsillo de la camisa. Le digo que no se preocupe, que la prensa no aparecerá. Acepto su invitación de tomar una cerveza y hablamos de temas anodinos, del tiempo, de la tormenta…


  —Las tormentas en este tiempo son fuertes por aquí… —Toma un buen trago del botellín y prosigue—. Hace unos años descargó una que produjo inundaciones, muchas casas se vieron afectadas, y es que, sabe usted, aquí se construye mucho con adobe, un material de esos que ahora llaman ecológico, pero que se lleva mal con el agua.


  —Pero el adobe protegido por un buen enfoscado puede aguantar. —Me hago el interesante con una observación que no recuerdo muy bien dónde he escuchado antes…


  —Tiene usted razón, mucha razón —acaricia el borde de la boca de la botella como si quisiera limpiarlo de una suciedad que no atisbo—, pero el enfoscado tiene que estar en buenas condiciones, si no el agua se filtra y…


  La conversación sigue por esos derroteros unos minutos más. Luego me excuso, le digo que estoy cansado y que mañana tengo que madrugar, me espera un día de mucho trabajo.


  —Suerte, amigo, ya me pasaré mañana, antes de mediodía, por la Quebrada del Roble a ver cómo va todo.


  Camino hacia la casa de padre por unas calles oscuras. En las esquinas unas bombillas agónicas apenas iluminan un espacio exiguo bajo ellas. Parece que voy abriendo las tinieblas a mi paso. En algunas calles, las más largas, la oscuridad en algún tramo es casi total. A cinco metros de distancia no se distingue nada, parece que el espacio se replegara sobre sí mismo en un abismo insondable y que el tiempo se extinguiera de golpe en una extraña materialización de la relatividad de Einstein. Miro al cielo y las estrellas se muestran en todo su esplendor, un cielo espectacular imposible de observar en Madrid por la contaminación lumínica. Veo la estrella polar y el carro de la Osa Mayor, tan inconfundible. La profundidad del universo me sobrecoge, no puedo evitar sentir un estremecimiento al contemplar un cielo limpio con las estrellas fulgurantes. Distingo con nitidez la Vía Láctea, el Camino de Santiago que me mostraba padre de pequeño, incitando en mí el deseo infantil de surcar el cielo tras ese resplandor lechoso en un vuelo sideral, mientras contemplaba, allá abajo, a lo lejos, las luces brillantes de las ciudades y, apenas perceptibles, salpicando el campo oscuro, las luces anémicas de los pueblos que dormían ajenos a todo, perdidos en el olvido.


  Llego a la casa de padre. La llave se resiste a girar y las bisagras de la puerta me dan la bienvenida con un chirrido familiar. La casa está fría y huele a humedad. Enciendo la lumbre de la cocina, el hogar en el que, de pequeño, padre me contaba historias mágicas. Hay leña de sobra para preparar un buen fuego. Ceno un bocadillo que traje de Madrid y me acuesto en una cama gélida y encima sin mi música. Tengo que comprarme uno de esos aparatitos que almacenan cantidades ingentes de música, un mp3 o como se llame. Antes de dormirme me invade suavemente la imagen de Aurora. Me gusta. Duermo.


  Cuando el alba del sábado comienza a iluminar la negrura de la noche, ya he desayunado. El café me entona, pero lleno un termo en previsión de que durante la mañana me dé un bajón.


  He quedado con los chicos de la Asociación en la plaza del pueblo. Son puntuales; unos minutos antes de la hora prevista veo un destartalado Citröen entrar en la plaza. No hay ningún bar abierto a esas horas, así que lo único que puedo ofrecerles es café del termo.


  —Gracias —dice Aurora con una sonrisa amplia—, desayunamos fuerte en Madrid antes de salir.


  —Perfecto, pues en ese caso, si no tenéis inconveniente, podemos dirigirnos a la Quebrada.


  Subo al Citröen, una furgoneta que en la parte trasera está llena de palas, picos y otras herramientas que, intuyo, sirven para hacer calas en el terreno. El sol empieza a asomar por el horizonte y el cielo se tiñe de un rojo anaranjado que reverbera en los cristales de las ventanas. La sombra de la torre de la iglesia se extiende sobre los prados y un grupo de vencejos alborotan en el aire en un estruendo de aleteos. Ya está aquí el nuevo día.


  En apenas diez minutos llegamos a la Quebrada del Roble. Si no fuera por la tragedia que alberga, sería sólo un sitio pintoresco, árido, encajonado entre unas paredes de piedra caliza que se elevan a más de cincuenta metros de altura. Y aquel roble solitario… Pero los cuerpos enterrados le dan el aire de un escenario fantasmal. «La verdad —pienso—, es el mejor sitio para enterrar la infamia, un sitio recóndito, apartado, para disipar la vergüenza».


  Extendemos el plano en una mesa plegable. Las cuadrículas aparecen numeradas. Ocho cuadrículas a lo ancho por cien a lo largo. Las cuadrículas a lo ancho se nombraban por letras de la A a la H. A lo largo, por números del uno al cien. Comenzamos a hacer calas en una de las cuadrículas centrales del mosaico. Las calas se hacen con sumo cuidado para no dañar los posibles restos. La tierra, rojiza, apelmazada tras tantas heladas crudas, lluvias y veranos de fuego, se resiste a dejar asomar lo que alberga, parece quejarse ante las llagas que le causan los picos y palas.


  Durante la mañana apenas avanzamos. Completamos la cala de la primera cuadrícula. Somos sólo cuatro, los tres muchachos de la Asociación (Aurora, Jaime y Pepe) y yo. Está claro que con aquellos recursos tardaremos mucho en localizar los restos. Hacemos las calas con sumo cuidado, como si estuviéramos horadando un terreno sacro. Sigo al pie de la letra las instrucciones que me da Aurora, aunque debo reconocer que mi vista se desliza a veces del terreno hacia su cuerpo juvenil, para observar sus hombros desnudos al sol y su pecho jadeante. Esta mujer se está metiendo en mí con una fuerza incontenible.


  Paramos para comer. Unos bocadillos y unos botes de cerveza. Me siento bien entre estos muchachos; incluso Pepe, que roza la cuarentena, me parece un joven comparado conmigo. Y es que resulta inevitable, siento que he empezado a descender por el tobogán de los años, ese tobogán que conduce a la oscuridad. Sé que todavía hay trayecto por delante, pero si miro hacia atrás son más los años vividos que los que quedan por vivir. Trazo dos rayas en el suelo con una rama seca mientras Aurora me mira con asombro. Luego trazo una raya entre las otras dos, más cercana a una que a la otra. Ése es el punto, ahí estoy, más cerca del final que del principio.


  Aurora, sonriente, me pregunta:


  —¿Algún dibujo esotérico?


  —Algo más sencillo. La primera raya es mi nacimiento, la del extremo mi muerte. La intermedia… hoy.


  —Pues sí que te ha dado el día depresivo, chico, ¿no será que la excavación te está afectando?


  La miro con detenimiento; mis ojos dibujan el contorno del óvalo de su cara, se detienen en sus ojos negros, en su pelo, en los hombros húmedos, relucientes por el sudor. Le digo:


  —Tienes razón, esto me está afectando más de lo que quisiera —y al decir esto me sorprendo a mí mismo porque me estoy refiriendo más a ella que a la excavación.


  Trato de desviar la conversación por otros caminos donde mi corazón pueda latir a un ritmo más pausado.


  —¿Cuántas fosas habéis excavado…?


  Jaime me mira: ojos profundos que adquieren de pronto una seriedad que parece emanar de un pasado reciente pero dramático.


  —Más de diez. Doce para ser más precisos. Pero te puedo asegurar que la emoción es la misma en cada una de ellas, como si fuera la primera.


  —¿Cuál fue la primera?


  Es Pepe quien contesta:


  —Hará unos cuatro años, en la provincia de León, en pleno páramo. Era abril, pero el suelo todavía estaba helado. Tuvimos que esperar a mediodía, a que el sol lo calentara, para empezar a hacer las calas.


  —Supongo que sería emocionante —pregunto con ingenuidad, deseando que me cuente detalles.


  —Ya lo verás tú mismo. Es algo que no se puede describir con palabras. La emoción de topar con restos que llevan tantos años enterrados es algo difícil de expresar. Te aseguro que aquella vez lloré como un niño. Cuando las calas dieron resultado y los familiares fueron avisados para que asistieran a la exhumación, el silencio era denso, se podía oír el vuelo de una mosca. Es curioso, pero los familiares no lloraban, más bien sus rostros traslucían una extraña alegría. Era la alegría del reencuentro. Las lágrimas ya se les habían secado hacía muchos años.


  Aurora me mira con un gesto interrogativo. Se lo piensa unos instantes y me pregunta:


  —¿Y tú, cómo ha sido para embarcarte en esta aventura, qué es lo que te mueve? ¿Algún familiar tuyo está entre los desaparecidos?


  —Son varias preguntas. Verás, me enteré por un viejo del pueblo que durante la guerra había habido un fusilamiento de jornaleros que estaban empeñados en la revolución anarquista, ya sabes, en la colectivización.


  —Conocemos el tema, sigue, por favor. —Aurora puede llegar a ser imperativa cuando se lo propone.


  —Pues eso, como os iba diciendo, me enteré del fusilamiento y de ciertas circunstancias personales que me afectan y que por el momento prefiero obviar. Me produjo una honda impresión que los familiares de los fusilados no supieran dónde estaban sus cuerpos, me parece que es un derecho innegable de las personas el poder enterrar a sus muertos; no soporto la idea de que un familiar mío esté por ahí tirado en una cuneta o en una fosa en algún paraje desconocido. Y contesto a tu última pregunta, Aurora, no tengo ningún familiar entre los fusilados, no. Pero te aseguro que eso es lo de menos, porque cuanto más involucrado me siento en todo esto, todos los desaparecidos los siento como familiares míos.


  Aurora insiste:


  —¿Y esa circunstancia personal de la que hablas no puede revelarse? Mira que somos compañeros de fatiga.


  —No, por el momento, pero te prometo que algún día os lo contaré.


  Trato de evitar otras preguntas, no porque me resulten comprometidas, a estas alturas de la historia lo de mi padre lo tengo asimilado, pero prefiero eludir, por el momento, hablar de ello. Les comento que el alcalde me dijo que se acercaría a ver cómo iba todo, pero por aquí el único visitante es un viento racheado que se levantó después de comer y que alivia un tanto los sudores de la faena. Continuamos con el trabajo.


  El día termina con dos cuadrículas excavadas, la última a medias. Regresamos al pueblo. Nos alojamos en la casa de padre. Hay habitaciones de sobra. Instalo a Pepe y Jaime en una habitación con dos camas, que era la habitación de mi hermano Alberto y mía cuando éramos críos. A Aurora le reservo una habitación junto a la cocina, más caldeada. La noche anterior yo había dormido en el cuarto de mis padres, una habitación grande a la que llamaban la sala y una alcoba a la que se accede a través de un arco de herradura. Un detalle mudéjar en una casa labriega.


  Preparamos la cena. Mejor dicho, la preparo yo. No soy para nada un experto culinario, pero quizá la presencia de Aurora hace que trate de demostrar mis supuestas habilidades, todo sea por agradar. Porque, no me cabe ninguna duda, quiero agradar. A Aurora, por supuesto. A Jaime y Pepe me conformo con parecerles amable.


  Me atrevo con unas sopas de ajo, no sé de dónde demonios he sacado la receta, y unos huevos fritos con chorizo y morcilla. Una cena apetitosa y nutritiva. La acompañamos con un vino potente, de cosecha, un vino con cuerpo, recio como las gentes de aquí. Dicen que el vino hereda el carácter del viticultor. Y algo de verdad hay en esto, porque este vino es tan recio como las gentes de la tierra. Mientras tomo el chorizo y la morcilla pienso en mi colesterol, pero estoy entre jóvenes y el colesterol no es un tema para jóvenes, y si lo es no me apetece exponer mis debilidades sobre la mesa. Tengo mis años, pero un extraño deseo de demostrar que soy más joven de lo que mi DNI dice se apodera de mí. No es que el contacto con jóvenes rejuvenezca, no, es que al estar entre jóvenes somos conscientes de nuestra edad y nos negamos a asumirla. Sobre todo si hay una mujer bella al lado. En ese caso me quito diez años por lo menos de mi mochila vital. O más.


  En la sobremesa hablamos del lento ritmo de trabajo que llevamos. Si seguimos así necesitaremos muchos fines de semana para finalizar las calas y exhumar los cuerpos. Pepe sugiere que involucremos a asociaciones de otras provincias. «Seguro que se muestran dispuestos a colaborar», dice sin asomo de duda. Jaime lo corrobora con un movimiento de la cabeza. Tiene la boca ocupada en degustar un licor de arándanos de la tierra.


  —Sin duda vuestros compañeros de otras asociaciones colaborarían con agrado, pero nos llevaría tiempo contactar con ellos y prepararlo todo. —Apuro mi copa de licor y prosigo—. Creo que lo más práctico es tratar de conseguir ayuda de la gente del pueblo, después de todo son familiares suyos los desaparecidos.


  —¿Pero crees que estarían dispuestos? —Aurora me mira fijamente y esa mirada hace temblar los fundamentos básicos de mi persona—. Tú mismo nos has dicho que en el pueblo todavía hay mucho miedo, que la gente prefiere olvidar el tema.


  —Cierto, tienes razón, todavía hay mucho miedo. Pero podemos intentar ayudarles a vencerlo, podemos tratar de que se den cuenta de que el miedo se disipa cuando nos unimos, cuando nos enfrentamos juntos… El miedo se supera, y también se supera la apatía, porque además de miedo hay gente que simplemente pasa por encima de todo esto, gente que no quiere complicaciones… —Los miro y sus rostros me muestran la imagen de unos jóvenes con energía, dispuestos a luchar por sus ideas.


  De repente se me ocurre una idea.


  —Jóvenes, eso es lo que necesitamos, jóvenes. Chicos del pueblo que estén del otro lado de la guerra, del otro lado del odio, que nunca hayan entrado en el territorio de la venganza, de los recuerdos que hieren… Gente joven solidaria, seguro que los encontramos en el pueblo.


  —¿Y cómo piensas convencer a los jóvenes, piensas acaso en organizar un mitin…? —Aurora sonríe sin malicia—. Porque un poco mitinero sí pareces.


  —Pues ahora que lo dices, no estaría de más dar unas charlas a los jóvenes, en los bares, en la calle, allá donde los encontremos. Seguro que nos escuchan… Vosotros sois jóvenes y solidarios, ¿por qué los de este pueblo no habrían de serlo?


  —¿Y no crees que antes de ir por ahí dando charlas deberíamos hablar con el alcalde, comentárselo, ver qué opina, pedirle permiso, en definitiva? ―Pepe aparta de sí el vaso de licor ante mi insinuación de si quiere que le sirva más.


  —Perfecto, me parece bien. Hablemos con el alcalde. Veamos qué nos dice.


  Encontramos al alcalde en uno de los bares. No parece que le guste mucho verme. Se teme que vaya a lo que realmente voy, a pedirle ayuda. Le presento a mis compañeros. Soy yo el que habla.


  —Mire, sólo le pido una cuadrilla de voluntarios.


  —¿Quién le ha dicho que alguien se vaya a prestar voluntario?


  —Alguien tiene que haber, algún joven… nieto de los fusilados, no sé, alguien…


  —Todavía hay miedo, la gente no acaba de fiarse.


  —Deme permiso para intentarlo.


  El alcalde me dice que mientras no involucre al Ayuntamiento —eufemismo bajo el que no consigue disfrazar que lo que quiere es que no le involucre a él en persona— tengo autorización para intentar buscar ayuda.


  —Una última cosa —dice mientras me señala con el dedo índice en un gesto que tiene algo más de amenaza que de consejo—: nada de alborotos, ni de política.


  —No se preocupe, ya sé que este pueblo es… tranquilo.


  —Eso es, amigo, un pueblo tranquilo…, así que nada de jaleos.


  Entramos en el primer bar que encontramos. El humo es espeso, los parroquianos juegan a las cartas en unas pocas mesas o conversan acodados sobre la barra. Pedimos unas cervezas. El primer trago parece disolver una capa áspera que se hubiera adherido a mi garganta. El segundo trago me anima a hablar. Tomo la palabra y les hablo a aquellas gentes de lo que estábamos haciendo en la Quebrada del Roble. Me sale un discurso emocionante. Estoy turbado mientras les hablo del crimen, de la fosa en la que yacen veinte personas, asesinadas sin juicio previo. Temo que alguien de ideología conservadora me diga algo, pero, para mi sorpresa, todos escuchan con respeto y atención. Nadie me interrumpe. Cuando acabo, el resultado es desalentador, nadie se dirige a mí, me siento como un político frustrado por no recibir apoyo a sus propuestas.


  Aurora me susurra al oído:


  —Genial, has estado genial, no te preocupes que ya verás cómo los convencemos.


  —Te lo agradezco, Aurora, pero aquí nadie ha dicho nada, ha sido como predicar en el desierto.


  —No te preocupes y ten confianza, ¿cómo era aquello…?: primero se siembra y luego se cosecha… Has hecho la siembra. —La voz de Aurora tiene en mí un efecto balsámico.


  Salgo del bar con la agria sensación de la derrota. Pero no pierdo la esperanza. En el pueblo hay dos bares más y estamos dispuestos a repetir un discurso tan vibrante como el anterior. No hemos hecho más que salir a la calle cuando un grupo de jóvenes, y alguno no tanto, nos llaman.


  —Oigan, ustedes, un momento, esperen… esperen…


  Se acercan a nosotros, nos rodean. Al principio siento un vago temor que se disipa enseguida.


  —Queremos colaborar, cuenten con nosotros.


  Esa escena se repite en los otros bares. Al final hemos conseguido una buena colección de nombres de personas dispuestas a echar una mano. Aquella noche vuelvo a casa de padre con la sensación de que, por vez primera en mi vida, he conseguido convencer a alguien de que colabore en una causa justa. Anoto dos entradas en el haber de mi conciencia. La primera, por mí mismo, por estar haciendo algo que merece la pena; la segunda, por haber conseguido que otros se unan a mi causa, una causa justa. No está mal por hoy, pienso que en mi libro de contabilidad, al menos hoy, el balance es satisfactorio, el «haber» supera al «debe». Me sorprendo a mí mismo adjudicándome en persona el éxito de la demanda de colaboración. No es justo, Aurora, Jaime y Pepe también colaboraron, de hecho ellos también tomaron la palabra… Me pregunto si no me estaré convirtiendo en un viejo presuntuoso y fatuo que se cuelga del cuello medallas que les corresponden a otros. Quizá cuando se desliza por la pendiente de los años se vuelve uno más vulnerable, más débil, y necesita ciertos estímulos, la aprobación de los demás para sentirse bien. De niños necesitamos el asentimiento de los padres para que nuestra personalidad se fortalezca; en la madurez nos creemos invulnerables y la opinión ajena la aparcamos. Y cuando entramos en el territorio de la penumbra de los años que se suceden con vértigo, volvemos a ser un poco niños y la aprobación, el halago, no es que sean bien recibidos, es que son necesarios para sentirnos bien. Puro alimento de nuestro ego.


  Regresamos a casa de padre. Mi estado de ánimo es elevado, miro al cielo estrellado y hablo a Aurora, Jaime y Pepe de las estrellas. Nos detenemos en una de las calles más oscuras y les señalo la estrella polar, la Osa Mayor, la Vía Láctea… De repente, Pepe toma la palabra.


  —¿Sabías que la estrella polar no es, en realidad, una única estrella, sino un sistema de tres estrellas? La principal es Polaris, una supergigante amarilla y con un radio 45 veces mayor que el radio solar. Luego hay dos más, Polaris B y Polaris C, una enana amarilla que orbita alrededor de Polaris A.


  Me quedo atónito ante la explicación de Pepe. De manera que este hombre serio, parco en palabras, es todo un experto en astronomía.


  —Pero, Pepe, ¿cómo sabes tanto de astronomía?


  —Pertenezco a la Sociedad Astronómica de Madrid; hacemos salidas para contemplar las estrellas…, siempre me gustó.


  Me río de mí mismo: de manera que trato de darles una charla sobre las estrellas y tengo ante mí todo un experto. Les digo sonriendo:


  —Supongo que acabo de perder una oportunidad de oro para estar callado.


  Pepe me contesta con otra sonrisa.


  —Tranquilo, hombre, no has dicho nada que no sea correcto, quizá lo único que necesitas es darte una vuelta por nuestra sociedad astronómica y animarte a venir alguna noche a mirar el cielo. Te aseguro que si vienes una vez repites.


  —No te digo que no, el cielo siempre ha ejercido una atracción especial sobre mí.


  La casa está fría, se me olvidó hacer fuego en el hogar para caldearla. Les digo que en los armarios de sus habitaciones hay mantas de sobra. Me acuesto y soy incapaz de mover los pies: cada territorio nuevo de las sábanas, que exploro con timidez, es puro hielo. Poco a poco me acomodo en una posición fetal; mi cuerpo busca la mínima pérdida de calor en el gélido líquido amniótico que me rodea, la temperatura se torna más confortable. Mi mente es como la pantalla de un cine en la que se proyectan las imágenes del día. Muchas emociones, pero pocos resultados. Al menos hemos conseguido la colaboración de un grupo de jóvenes que serán una ayuda inestimable. Repasando lo que ha dado de sí la jornada, llego a un balance, si no satisfactorio, al menos no desalentador. Empieza a llover y las tejas responden con un rumor monótono a la lluvia incesante. Un ronroneo que me adormece.


  El domingo amanece un día luminoso, el sol ya asoma por encima del pinar cuando nos levantamos. En la plaza del pueblo esperan los voluntarios. Casi treinta. Vienen en ropa de faena y traen picos y palas. Trato de agradecerles que hayan venido, pero apenas puedo encontrar las palabras oportunas. Me sorprendo a mí mismo con un escueto «Gracias» que parece rebotar en los laterales de la plaza y llega a mí convertido en un «No hay por qué darlas».


  Pepe comprueba que están todos los voluntarios que se apuntaron. Nos repartimos entre varios coches. Aquella caravana sigue el mismo camino que muchos años antes recorrió un camión con un cargamento de personas que iban a morir. La vida es como un círculo, no hay acontecimiento que no marque un hito al cual no se vuelva tarde o temprano.


  Al llegar a la Quebrada, los oblicuos rayos de sol acarician el rocío que reverbera en destellos de arcoíris. El día espléndido va a ser un aliado en nuestra labor. Somos veinticuatro personas. «Ocho cuadrillas trabajando dan para mucho», pienso. Me animo. Con un buen ritmo de trabajo y eligiendo las cuadrículas de forma aleatoria, alguna cala dará con los restos, me dicen. Sólo pensar en eso y una fuerza exorbitante me anima. Si estuviera yo solo, cavaría como un poseso.


  Cavo con una mezcla de energía y delicadeza, cada golpe con el pico parece que estuviera abriendo una herida en un camposanto. Me parece estar profanando aquel lugar. Trabajamos concentrados en la labor, sólo de vez en cuando alguna palabra aislada. Todos serios, en una unión de voluntades muda, sin pausas, sin ornamentos.


  A la hora de la comida se han excavado veinte cuadrículas. Sin resultados. Varios voluntarios se acercan al pueblo a por comida. Vienen con ollas repletas de un guiso de carne que huele muy bien. Y chorizo, jamón, queso. Pan en abundancia. Y vino. Varias mujeres del pueblo nos han preparado la comida. «Nosotras también somos voluntarias», dijeron. Comemos sentados en el suelo, sobre la hierba. Me detengo mirando a esos jóvenes y veo en sus ojos una mirada limpia, generosa. Me siento bien. Tengo confianza en que antes de que el sol comience a ocultarse habremos dado con los restos.


  Miro a Aurora y me devuelve una sonrisa espléndida. Se muestra esperanzada.


  —Hoy los encontramos, seguro, tengo una corazonada.


  Consigue traspasarme el optimismo. Tantas personas allí reunidas con un objetivo común. Sin duda, pienso, todo va a ir bien. Hoy va a ser un gran día para mí. La primera vez que encuentro los restos de personas tanto tiempo enterradas.


  La comida es rápida. Los animo a seguir la faena. En el eco de la tierra al abrirse escucho mi propia respiración entrecortada, aspiro con fuerza el aire y con cada bocanada me lleno de una energía apenas socavada por la ansiedad de la búsqueda.


  A media tarde, paro un momento. Me seco el sudor y bebo el agua, ya caliente, de una cantimplora que unos matojos apenas ocultan al sol. Miro al cielo y veo una bandada de tordos que surcan el firmamento hacia el sur. Siempre me ha asombrado el sentido de orientación de los pájaros, en qué extraña brújula consultan el rumbo hacia un destino lejano.


  Un grito me devuelve a la realidad.


  —¡Aquí, aquí!…, ¡aquí están!…


  Parte sexta


  El regreso


  La azafata anunció que en diez minutos tomarían tierra en Barajas. Apenas pudo dormir en la noche, nunca le gustó el avión, le gustaba pisar tierra firme. Ya veía las casas allí abajo, muy cerca. Tantos años lejos…, se podía decir que ya no conocía su país… Sacó su pasaporte del bolsillo de la chaqueta. Lo abrió y leyó: «Aurelio Sánchez Ruiz, nacido el 28 de abril de…». Aquella foto parecía que cobrara vida y, en una marcha hacia atrás, hacia los espacios en que habita la memoria, sus rasgos se fueron perfilando, las arrugas desaparecieron, los ojos adquirieron un fulgor vivaz, el pelo se tornó negro y abundante y, de repente, se vio con muchos años menos, en aquel pueblo donde ensayaron la revolución que se diluyó como un terrón de azúcar en un vaso de leche caliente. Le parecía que era ese joven el que regresaba a casa, pero la ensoñación apenas duró unos instantes; era él, Aurelio, ya un anciano.


  Cerró el pasaporte y lo devolvió a su sitio.


  Tomó un taxi a la estación Sur de autobuses. El taxista le preguntó si era mexicano, «por el acento, ¿sabe usted?», dijo. «No, soy de aquí, pero marché hace mucho…». Madrid ya no era aquella ciudad que él vivió. Todo quedaba tan atrás. Apenas pudo reconocer algo familiar. En la estación preguntó en información por los autobuses para su pueblo. La señorita que le atendió le pareció muy guapa. Y amable, muy amable. «Podría ser mi nieta», pensó.


  El autobús salía en media hora. Mientras tanto tomó un café y hojeó la prensa. En el asiento delantero iba una señora con un niño pequeño. No tendría ni cuatro años. Era un crío inquieto, se asomaba por encima del respaldo y se reía. «Perdone —le dijo una señora—, creo que mi asiento es éste al lado del suyo». «Sin perdón, señora, faltaría más». El autobús se fue llenando de pasajeros. Había muchos jóvenes y algún que otro viejo, como él.


  La señora sentada a su lado no paraba de hablarle, le contaba su vida, la de sus hijos… Él callaba, no tenía ganas de hablar. Prefería mirar el paisaje. No lo podía evitar, su mente enlazaba las lomas, los campos que veía, con los de allá, donde estaba enterrada Felisa, y maldijo aquella condenada enfermedad que se la llevó. El monólogo del asiento de al lado se le hacía insoportable, cerró los ojos a ver si cesaba, pero fue inútil: aquella señora había decidido que debía contar la historia de su vida, no importaba si había alguien que la escuchara o no.


  Fue poniendo nombres a los pueblos que iba dejando de camino hacia el suyo. Se sorprendió de la memoria intacta después de tantos años. Llegaron a la capital de la provincia, apenas quedaban cuarenta kilómetros para su destino; lo que quería era llegar cuanto antes. Dicen que, con los años, la prisa se apacigua, que ya todo se toma con más calma, pero no es cierto. Aurelio parecía un niño impaciente por abrir su regalo de cumpleaños, con el corazón latiendo deprisa, muy deprisa.


  La carretera comarcal estaba bacheada, el autobús pasaba por algunos pueblos que le parecieron desiertos. Los recuerdos se le iban haciendo cada vez menos visuales. Se tornaban sonoros: las voces de sus padres, de su hermana, de su sobrino. Y olfativos: el olor del pan recién horneado que amasaba su madre en la cocina, el olor del espliego entre la ropa del arcón.


  El autobús se adentraba en la umbría del pinar aledaño al pueblo. Aurelio sentía próxima la llegada al hogar de su infancia y juventud. Su pulso se aceleraba y una inquietud viscosa se instalaba en su estómago. El pinar se abrió en un claro que el sol iluminaba y allí, tendido en la llanura, junto al río, estaba su pueblo. Apenas era una discontinuidad en el paisaje: el ocre de las fachadas y el marrón apagado de las tejas se fundía con los pardos campos. La torre de la iglesia parecía un vigía enhiesto, innecesario en aquella quietud que todo lo invadía.


  Nadie en las calles. Aurelio avanzó despacio, la maleta pesaba demasiado. No lo pudo evitar: solo, delante de la casa de sus padres, cerrada, vacía, se estremeció. Agradeció que no hubiera nadie en la calle, nadie; no le gustaba que le vieran así, llorando. De repente le pareció que los fragmentos de su identidad que la vida había desperdigado se ensamblaban de nuevo; notaba como cada pieza se acoplaba con las otras, en su sitio exacto, en un movimiento lento pero poderoso que alimentaba la calidez del reencuentro. Los recuerdos que su mente albergaba, la infancia, la juventud, la revolución, Felisa, México, su hijo, se hicieron patentes al unísono, en una explosión descontrolada, y se tornaron perceptibles mientras penetraban por su piel y anidaban muy adentro, allí donde habita el instinto vital más primario, inundando de vigor el corazón de aquel anciano.


  En la casa deshabitada el paso de los años había hecho su labor, como en el rostro de las personas, pero todavía se podían distinguir sus facciones, casi inmutables. La puerta, de madera de pino, carcomida en la parte inferior por la humedad, estaba medio tapada por una cortina de esparto deshilachada. Las dos ventanas del piso inferior, a ambos lados de la puerta, cegadas con persianas de madera pintadas de un verde descolorido por el sol, tras una reja medio oxidada. Arriba, en el desván, un ventanuco tapado por unas tablas mal encajadas que dejaban pasar el aire y los gatos. La fachada aparecía cubierta con manchas de humedad y en algún trozo de superficie la pintura descascarillada y el revoque caído dejaban ver las piedras y las pizarras de los muros. Aurelio pensó que aquella casa era anciana, como él, que había visto pasar la vida, las gentes, que había sufrido el feroz golpeo del sol en los veranos, los aguaceros de las primaveras y las crudas heladas cuando el invierno congelaba los campos. No dejó de sorprenderle que todavía estuviera viva, que se mantuviera en pie. Era, en esencia, la misma casa que dejó tantos años atrás. Con un poco de yeso y unas manos de pintura recobraría el aspecto de entonces. Pero ¿y él?, pensó. ¿Era él el mismo de entonces? ¿Sólo la fachada de su cara estaba agrietada por las arrugas de los años, o sus muros y sus cimientos estaban ya desmoronándose?


  Abstraído, frente a la casa, pensó que hacía mucho que no sabía nada de su hermana y de su sobrino; retrocedió hasta aquellos días en que perdió el contacto con ellos al poco de morir su madre. Recordó como desde México escribió una carta al alcalde preguntando por ellos y que le contestaron que en el pueblo nadie sabía dónde fueron. Le dijeron que habían dejado la llave de la casa en el ayuntamiento, por si Aurelio regresaba algún día.


  Aurelio dejó la maleta en la puerta de la casa y se dirigió al ayuntamiento. Mientras caminaba por las calles del pueblo se adentraba en la nostalgia, cada paso era un retroceso hacia aquellas jornadas de su juventud. Le invadieron las imágenes de la revuelta. Le pareció ver la plaza llena de jornaleros gritando, los disparos, el fuego saliendo por el balcón.


  —Buenas tardes, mire usted, soy Aurelio Sánchez, creo que mi hermana dejó aquí la llave de casa antes de irse.


  Aurelio le contó su historia en pocas palabras. El alcalde era un hombre joven. Al mirar a Aurelio le pareció ver una aparición que tomaba corporeidad ante él. Buscó en un armario vetusto, las puertas crujieron al abrirse como si llevaran cerradas años.


  —Aquí tiene. Mi madre me ha hablado mucho de usted… Le deseo un feliz regreso.


  Le dijo el nombre se su madre y Aurelio se estremeció. Era una de las jornaleras más combativas; con gran entusiasmo luchó por la colectivización. Aurelio se quedó callado, dibujando en su mente el óvalo de la cara de esa mujer, sus ojos.


  —Dígale a su madre que soy Aurelio, que he regresado de México. Ella se acordará.


  Aurelio salió del ayuntamiento y desanduvo el camino hasta la casa, introdujo la llave en la cerradura herrumbrosa, la giró. Un chirrido que llevaba esperando años rasgó la calle desierta. Abrió, todo estaba igual como lo recordaba. Pasó a la alcoba de sus padres, abrió las ventanas, que entrara aire fresco y sol, olía a humedad, a cerrado. Dejó la maleta encima de la cama y recorrió todas las piezas de la casa, la cocina con el hogar, las alcobas. Salió al corral; estaba lleno de hierba, tendría que segarla. En el brocal del pozo perduraba la inscripción que él había hecho sobre el cemento fresco, «1930», el año en que su padre y él lo cavaron buscando, en la toba calcárea, el agua para los animales, un agua dura. El agua de beber la traían en cántaros de una fuente próxima al pueblo en la que manaba fresca y sin cal. Desde el corral Aurelio veía el capitel de la torre de la iglesia con un nido de cigüeñas que no paraban de golpear el pico en un tableteo incesante, un ruido que resonaba horadando la quietud de la tarde. Aquellas cigüeñas migraban con el anticipo del frío y volvían antes de que la primavera anunciara su llegada. Regresaban a aquel pueblo, que ya era el suyo, al mismo nido, año tras año. Aurelio se emocionaba con aquella fidelidad del retorno continuo a los orígenes y pensaba que él era como una cigüeña que hubiera emprendido un viaje de años para volver y quedarse por siempre. Sólo un viaje de ida y vuelta, pródigo en recuerdos.


  Fue a la tienda a comprar algo de comida. La única tienda estaba en la plaza, la vio cuando fue a recoger la llave. Estaba abierta.


  —¿Qué desea usted?


  —Pan, aceite, chorizo, judías, ya iré comprando algo más en los próximos días.


  La señora que le atendió era mayor.


  —¿Es usted de por aquí, señor?


  —Pues sí, señora, de aquí mismo, pero he vivido fuera más de cuarenta años.


  Le dijo su nombre, el apellido, el nombre de sus padres, y la pobre mujer se echó a llorar. Era Paquita, aquella moza de la pandilla, la que tenía los ojos anegados por el azul de un cielo limpio.


  —Pero, hijo, yo te hacía allá lejos, en México.


  —Pues sí…, pero he venido a vivir aquí, a pasar los años que me…


  —Qué alegría. Sí, hijo, sí, me casé, tengo cinco nietos… Pues me alegro mucho, de verdad que sí, si necesitas algo no tienes más que…


  Aurelio regresó a casa. Pensó que era un buen momento para ir al cementerio a ver la tumba de sus padres. No había lápida, sólo tierra con alguna brizna de hierba rodeada por una cerca de hierro oxidada, con una placa corroída donde difícilmente se leían los nombres de sus padres, y una cruz donde la herrumbre era la pátina que el tiempo había depositado con la calma de los años. Pensó que tendría que arreglarla, poner una lápida de granito con sus nombres. Desde el cementerio se veía el pinar al fondo. El aire era transparente. Se oía el rumor de un suave viento rozando con las hojas. De cuando en cuando, algún pájaro trinaba oculto entre los chopos. «Ya estoy aquí —pensó—. He vuelto para estar aquí con vosotros, he vuelto para que me hagáis un hueco ahí, para que estemos juntos cuando me llegue la hora».


  Los siguientes días los empleó Aurelio en limpiar la casa y en terminar de comprar lo que le hacía falta. Se corrió por el pueblo la voz de que había regresado y muchos viejos fueron a verle a su casa. Le pareció que un frenesí de imágenes del ayer se proyectaban ante sus ojos a gran velocidad. Se sintió animado de un vigor juvenil renacido. Le contaron todo lo que había pasado en aquellos días de furia y venganza.


  La taberna de los jornaleros ya no existía. Los viejos se reunían en el Hogar del Jubilado. Un televisor permanentemente encendido al que nadie prestaba atención, unas mesas para jugar al dominó y una barra de bar con precios un poco más baratos que en otros del pueblo eran el escenario de sus charlas y sus encuentros. Viejos falangistas y viejos jornaleros revolucionarios envueltos por el humo denso de los cigarrillos, extrañamente hermanados en aquélla cofradía senil. Hay quien dice que los años atemperan el odio. Posiblemente sea así, o bien que en la vejez, el odio, intacto, no encuentra las fuerzas suficientes para surgir y golpear al contrario.


  Allí encontró Aurelio audiencia entusiasta para revivir sus memorias de México y escuchar atento los sucesos del pueblo en aquellos días de violencia, de muerte y de miedo. Quien no acudía a esa tertulia de ancianos era Juan Benítez Esperanza. Poseído por la conciencia de su superioridad, consideraba a aquellos viejos como la decrepitud de una clase social con la que nunca se mezclaría.


  Un día, paseando por el pueblo, Aurelio se cruzó con Juan. Se reconocieron. Aquellas miradas parecían amansadas por una falsa indiferencia. La frialdad aparente ocultaba el deseo de un acercamiento. Quizá Juan quería agradecer a Aurelio la vida. Quizá éste quería pedirle cuentas por tanto dolor. Las miradas se disolvieron en el desencuentro. Continuaron su camino.


  A Aurelio le quedaba una pieza para completar el rompecabezas de sus recuerdos: su hermana y su sobrino. Nada sabía de ellos. Pidió ayuda al alcalde. Le prometió que intentaría localizarlos. Pero hay promesas que caen en el olvido.


  Aurelio mantenía vivo un hito pertinaz en la memoria, una fosa con veinte cuerpos, un hombre al que salvó la vida y que le devolvió el favor quitándosela a sus compañeros. Pasaba horas sentado en el poyo de piedra, a la puerta de su casa. Allí, en la solana, al abrigo del viento, parecía que montara una guardia sin relevos. Su mirada se perdía en el horizonte y allá lejos dibujaba los rasgos de Felisa y repetía entre susurros palabras que ella dijo y él nunca olvidaría.


  Pasaron los años y Aurelio se fue encorvando; el peso del tiempo le devolvía a la tierra. Cada vez iba menos por el Hogar del Jubilado, cada vez se le veía más sentado en el poyo de piedra, vigilante mudo de su casa.


  Un día un anciano dobló la esquina por el fondo de la calle. Avanzaba lentamente. Aurelio lo vio y, al principio, no lo reconoció. Cuando estaba a unos metros descubrió en aquel anciano el rostro de su antiguo enemigo. Juan se paró frente a Aurelio, sacó del bolsillo de su chaqueta un paquete de cigarrillos, muy despacio cogió dos; uno se lo puso en los labios, el otro se lo ofreció a Aurelio.


  Aurelio dudó unos instantes entre cogerlo o despreciarlo. Pero había en la actitud de Juan algo que le ablandó. Cogió el cigarrillo de la mano temblorosa de Juan mientras le decía:


  —Sea.


  Aurelio calló, se deslizó por el poyo dejando sitio a Juan. Éste se sentó, le dio fuego, luego encendió su cigarrillo y juntos, sin hablar, miraron el horizonte. Apenas perceptible, entre ellos se sentaba una figura incorpórea, volátil, el rigor en el rostro y un rictus de amargura en la boca. Miraba a uno y a otro sopesando la elección, antes del abrazo frío y el caminar lento hasta diluirse en las sombras. Primero se llevaría a uno. El otro no tardaría demasiado.


  —Parece que el otoño se alarga, otros años por estas fechas… —Juan desgranaba estas palabras sin apartar la vista de una lejanía de pinos y nubes.


  —Pero cualquier día empiezan las heladas y el invierno llega de golpe… ―Aurelio decía esto con una extraña calma mezclada de indiferencia, como si al lado tuviera un vecino más, no el enemigo feroz de cuando era joven.


  No hablaron más. Terminaron sus cigarrillos y Juan se fue susurrando un adiós que apenas oyó Aurelio.


  Aquella escena se repitió otras veces. Un día, en ese ritual, Juan habló más:


  —Hace mucho que te debo las gracias.


  —Las gracias ¿por qué?


  —Por la vida…


  —No hay por qué darlas.


  Aurelio, sin apartar la vista del horizonte, le dijo en un tono en que la exigencia se plegaba a la concordia:


  —Hace mucho que quiero saber…


  —Saber ¿qué?


  —El porqué de esas muertes.


  —Era la guerra…


  Aurelio callaba. Sentía que el humo del cigarrillo le raspaba la garganta. Carraspeó, le miró fijamente a los ojos y su voz resonó como el martillo que golpea al yunque:


  —Incluso en guerra, aquello fue un crimen.


  —No más grande que los que cometió el otro bando.


  Aurelio se tragó las palabras. Antes le hubiera llamado criminal, le hubiera golpeado con rabia. Ahora no. Sólo calló.


  —¿Dónde están sus cuerpos?


  No hubo respuesta. No la hubo nunca.


  Juan estuvo enfermo una temporada larga. Llegó la primavera y Aurelio salió a sentarse a la puerta de su casa. Un día apareció Juan por el fondo de la calle, caminaba con dificultad, tardó en aproximarse.


  —Aurelio, esto se acaba…


  —Todavía no, aguantamos.


  —No, no en mi caso. Noto que esto se acaba.


  La voz de Juan era apenas un susurro, parecía que las fuerzas le estaban abandonando y él hacía un último esfuerzo para expresar lo que su corazón ya no podía contener. Miró a Aurelio fijamente, unos instantes que el silencio dilató. Luego le dijo:


  —Quiero hacer un trato. Tú me diste la vida. Yo quiero darte una tierra. Es un trato desigual, pero te pido que aceptes.


  —¿Una tierra? ¿Para qué quiero yo una tierra?


  —Para lo que quieras…, la vendes si… Pero quiero que la aceptes, son las gracias que debí darte hace mucho.


  —¿Crees que me vendo por una tierra?


  —Nadie habla de venderse. No te pido nada a cambio. No te pido perdón. Puedes seguir odiándome, como todos lo hacen.


  —¿Odiar? ¿Quién habla de eso?


  —Yo, soy yo quien hablo de odio, del que tienes derecho a tenerme.


  —Soy muy viejo, no tengo fuerzas para odiar.


  —Pues si no odias, acepta esa tierra…, por favor.


  —Por muchas tierras que regales, no taparás el crimen.


  —Ya lo sé, moriré con eso a mis espaldas. Pero es asunto mío, no tuyo… Acepta.


  —Morirás con ese crimen en la conciencia.


  —Ya lo llevo a cuestas muchos años… Acepta la tierra como yo acepté la vida que me diste…, por favor.


  Aurelio nunca había escuchado a Juan pedir algo por favor. Esas palabras penetraron en su corazón viejo y escarbaron allá adentro, no encontraron los rescoldos del perdón, pero sí algo parecido a la serenidad del olvido.


  Apenas un mes después, Juan murió. Muchos en el pueblo se alegraron. No lo hizo Aurelio. No entró a la iglesia durante el funeral, pero se acercó al cementerio y, detrás de todos, vio cómo la tierra recibía el cuerpo de quien, muchos años atrás, había sido su enemigo. No se acercó a dar el pésame a los hijos de Juan. Prefirió pasar desapercibido, verlo todo desde la distancia. Con el eco de las últimas paletadas de tierra sobre el ataúd salió del camposanto.


  Aurelio regresó a su rutina de sentarse a la puerta mientras la sombra de la casa se deslizaba por la calle marcando, de hito en hito, las horas como un reloj de sol construido a su medida. Un día vio que por la calle avanzaban hacia él tres hombres de mediana edad. Cuando los tuvo cerca los conoció. Eran los hijos de Juan. Uno de ellos le invitó a tomar un vino en casa de su padre. Aceptó.


  Parte séptima


  Homenaje


  —¡Los restos, aquí, aquí!…


  La emoción me desborda. Empiezo a llorar mientras avanzo hacia aquella cuadrícula. Alguien me acerca un pañuelo. Seco mis ojos y me pongo a cavar…


  —Con cuidado, con cuidado, hay que ir con mucho tiento.


  Yo no oigo a nadie, sigo con ímpetu, pero una mano amistosa me coge del brazo y casi pidiéndome disculpas me dice:


  —Si no lo hacemos con calma, podemos destrozar los restos, los huesos mineralizados son muy quebradizos.


  Nunca he cavado con tanta delicadeza, por un momento pienso que esa fosa se está abriendo en mi interior, tierra apelmazada que había ocultado durante demasiados años algo que apenas vislumbraba, rincones recónditos de mí que por primera vez atisbo. Necesitaré quitar mucha tierra reseca sobre mí hasta encontrarme.


  Un hueso largo, sin duda un fémur. Aurora es arqueóloga. Sabe cómo hay que hacer el trabajo. Nos da instrucciones sencillas. Aurora, Pepe y Jaime van con sumo cuidado descubriendo el resto del esqueleto, completando las extremidades y el cráneo. Con unas brochas limpian la tierra adherida a los huesos hasta que el esqueleto, íntegro, se nos muestra en un escorzo forzado. Me detengo a observar el cráneo. Tiene un nítido orificio en la zona parietal. No me cuesta imaginar a aquel hombre aún caliente, el hálito apenas perdido, siendo arrojado a la fosa. Pienso que sus sueños revolucionarios han quedado reducidos a eso, a unos huesos quebradizos hasta el punto de que, si no son tratados con cuidado, se convierten en polvo. Los ideales envueltos en la mortaja de la tierra.


  Durante unos instantes paramos todos. El juez de guardia, presente en las tareas de exhumación, da las órdenes oportunas y toma las medidas cautelares sobre la zona de excavación. Se hacen varias fotos desde diversos ángulos. Los restos se introducen en un saco de plástico negro con una cremallera central. Todos los datos son anotados en el registro correspondiente.


  Ese procedimiento se repite con los restos de cuatro personas más. Cuando la oscuridad empieza a descender sobre la Quebrada del Roble, paramos. Llevamos los restos al pueblo. El alcalde nos ha proporcionado una nave, un viejo almacén, para ir depositándolos. Desde allí, el juez ordena su traslado al instituto anatómico forense más próximo.


  Esa noche, en el almacén, nos reunimos todo el equipo de trabajo. Incluidos muchos de los voluntarios. Empiezo a considerar la posibilidad de pedir unos días de permiso para avanzar antes del próximo fin de semana, pero desecho la idea: yo sólo poco puedo hacer. El juez le pide al alcalde que publique un bando para que todos los familiares de los jornaleros fusilados se hagan una prueba de ADN para garantizar que cada familia reciba sus restos.


  Decidimos encontrarnos el próximo sábado a la misma hora. Aurora, Pepe y Jaime regresan a Madrid, prefieren dormir en sus casas antes que pasar la noche en el pueblo y tener que madrugar para llegar a tiempo a sus trabajos.


  Tardo en conciliar el sueño; el crujido de las vigas de madera parece el tictac de un reloj ancestral. Sonrío al recordar las historias que me contaban mis abuelos, sobre todo mi abuela por parte de madre; ella era la más dada a contar historias de muertos. Me decía que cuando la madera del desván cruje por la noche es porque los muertos de la familia vienen a pasear, a velar por nosotros, los vivos. Yo, de niño, me acostaba pendiente de cualquier ruido, aguzaba el oído, y cuando la madera crujía escondía la cabeza debajo de las sábanas para escapar de esos muertos tan familiares para la abuela. Todavía mi mente alberga el eco de las palabras que mi abuela me decía, mientras tejía a ganchillo una colcha o un cobertor, con aquellas gafas al final de la nariz a punto de caerse. «Hijo, los muertos no hacen daño, vienen a darse sus paseos y a ver cómo estamos. Siempre lo han hecho… No has de tener miedo, no te harán daño…».


  Poco a poco el sueño empieza a vencerme. Una dulce sensación me invade. Nunca he sentido ese orgullo que te eleva y te hace sentir único, un ejemplar irrepetible, perfectamente distinguible en el marasmo del cosmos. Esta noche algo bastante parecido a esa sensación me invade. La imagen de Aurora se instala en mi mente.


  Me levanto muy de mañana. Me esperan casi tres horas de conducir antes de llegar a la oficina. Después de las emociones del fin de semana el regreso al tedio remunerado me agobia. Llamo a Alberto. Él todavía no se ha acostado. Nos separan muchos kilómetros y nueve horas de diferencia. Le cuento todo lo que ha pasado ese día. Siento que se emociona. Me pide que le envíe fotos, recortes de prensa, todo lo que se publique.


  Me resulta difícil concentrarme en nada. Mi mente parece un torbellino, no para de girar. Me gustaría que los días pasaran rápido, que la semana se acortara hasta diluirse en un minuto y que fuera de nuevo sábado y encontrarme allí, en el momento emocionante en que la tierra libere a esos cuerpos del abrazo de tantos años.


  Mis visitas a la Asociación son diarias. Comentamos los planes para el fin de semana. Tomo nota de todas las observaciones que me hacen y, mentalmente, empiezo a planificar la labor. Dos días de trabajo parecen suficientes para desenterrar todos los restos. Me sorprendo a mí mismo con esta previsión que es nueva para mí. Nunca había planificado nada antes, vivía la vida según llegaba, me parecía absurdo anticipar los acontecimientos. Pensaba que la vida es imposible de predecir, que no sirve de nada imaginarte una situación determinada cuando, luego, la realidad se encarga de volver del revés lo que habías imaginado. Es más, creía que sólo pensar en cómo podía ser el futuro modificaba las condiciones en que ese futuro aparecería. Como el principio de incertidumbre de la física cuántica, que dice que al observar un experimento se interfiere en él y las conclusiones se ven afectadas por la mera observación.


  Una tarde, en la sede de la Asociación, junto a Aurora, Pepe y Jaime hay un joven de unos treinta años, con barba y el pelo largo recogido en una coleta.


  Aurora me sonríe y me dice:


  —Te presento a mi chico.


  Me dice un nombre que no consigo retener porque mi mente ya deambula por otros derroteros, los del desengaño.


  —Encantado —miento. No estoy en absoluto encantado, más bien desencantado de que Aurora tenga pareja.


  Nadie es dueño de sus emociones, es cierto, pero conviene que no acampen en parajes de donde resulta difícil desalojarlas. Me había dejado llevar por ensoñaciones donde Aurora compartía conmigo algo más que la excavación de fosas ignotas. Al menos algo se ha puesto en evidencia en mi mente: estoy solo y necesito una mujer. Por primera vez desde que Julia me dejó me siento vulnerable a la soledad, demando una caricia, una voz sensual al oído. Desde lo de Julia he tenido alguna relación. Pero han pasado sin dejar huella, sin saciar mi sed de compañía. No hay peor relación que la que no deja huella, es como caminar por un sendero y al final mirar hacia atrás y no encontrar los rastros de tus propias pisadas. Desconcierto y vacío.


  La semana transcurre rápida, las horas y los días son más cortos, mi ansiedad los abrevia, los comprime deseando que llegue el momento de volver de nuevo al contacto con la tierra para recuperar aquellos restos. Sometido al tiempo, esclavo de él, actúo como un pícaro que le roba instantes fugaces para acortarlo, engañarlo, para construir mi minúsculo universo en el que sólo tiene cabida una obsesión, un lugar apartado en un pequeño pueblo, el afán por encontrar unos restos que ya considero míos.


  Nada de lo que hago en esos días deja huella en mi memoria, parezco un autómata que mientras realiza su labor cotidiana tuviera la mente ocupada en aquello que realmente le interesa. Descubro que la energía mental que requiere mi trabajo es mínima, rutinas programadas, mil veces repetidas que permiten que pueda dedicar la mayor parte de mi esfuerzo a planificar, imaginar, prever lo que ocurrirá en el fin de semana.


  El sábado llegamos a la Quebrada. El sol ha abierto ya un ángulo apreciable sobre el horizonte. Me sorprende que medio pueblo esté allí. Uno de los familiares de los jornaleros, que había participado en las primeras calas, se dirige a mí.


  —Aquí tiene la relación completa de los desaparecidos. —Aquel hombre me entrega una hoja de papel con la filiación de los jornaleros. Son veinte.


  Por primera vez leo todos los nombres de los jornaleros. Mientras avanzo en la lectura, sus vidas me parecen diluidas en la pasta de celulosa del papel, parece que la impregnaran, como si tejieran una urdimbre lechosa en la que se amalgaman las ilusiones, las esperanzas, las ganas de vivir de aquellos hombres, tan jóvenes y prematuramente muertos. Pienso que no sólo hay que desenterrarlos y darles una sepultura digna. Hay que hablar de ellos, contar sus vidas, sus ilusiones, narrar su historia para que revivan dejando un rastro de palabras en la memoria.


  —¿Cómo consiguieron que todos los familiares quisieran hablar? —Hago la pregunta maquinalmente, sin levantar la vista del papel.


  —Desde el pasado fin de semana el pueblo ya no es el mismo. De repente el miedo desapareció, todos han ofrecido su ayuda, ya nadie calla…


  —Gracias…, gracias… Ya sólo nos queda recuperar todos los restos.


  Observo a todas aquellas personas que se aglomeran en una espera de ansiedad contenida. El sol nos envía una luz cálida que delimita los contornos de todos nosotros rodeándonos de un halo de fulgor y proyectando sobre el suelo sombras nítidas, inmóviles, a la espera de que la actividad comience.


  El plan de trabajo es avanzar en la cuadrícula en la que aparecieron los primeros restos y comenzar en paralelo la excavación en las cuadrículas adyacentes. Vamos sacando con mucho cuidado los esqueletos. Al final, la fosa se extiende sobre tres cuadrículas, no en su totalidad, sino sobre parte de ellas. Antes de la comida se han extraído los restos de diez cuerpos y un esqueleto pequeño: parece un perro o un animal similar.


  Algunas mujeres, ya ancianas, hijas de los asesinados, se llevan las manos a la boca para contener el llanto. Los viejos se quitan la boina en señal de respeto. Hasta los niños aparcan sus juegos y se revisten de una dignidad un tanto impostada imitando a los mayores en sus ademanes, en sus actitudes, aparentando un dolor que no sienten.


  De repente aparece una furgoneta de una cadena de televisión. Les digo que el alcalde nos ha pedido que no haya cámaras. Es igual, apelan al derecho a informar. Les pido que, al menos, lo hagan con consideración. Aquellos periodistas tratan de obtener alguna declaración de los que estamos allí, pero mucha gente prefiere callar. El señuelo de una cámara no les impide mantener la dignidad de la espera.


  Paramos a comer. Hago esfuerzos por tragar, me resulta difícil; mi estómago clausura la entrada a cualquier alimento. Por la tarde reanudamos la tarea. Como la fosa no es muy amplia, algunos esqueletos yacen muy juntos, en un abrazo no natural, sino forzado por la angostura del hoyo a que fueron arrojados.


  Hay que tener mucho cuidado para individualizar los restos, para extraer los esqueletos íntegros. Bajo una luz tenue, crepuscular, terminamos el trabajo. La fosa queda vacía. Excavamos el contorno hasta que nos aseguramos de que la fosa no se extiende más allá.


  Ya en el pueblo el juez autoriza el traslado de los restos para su análisis. Me abrazo a los miembros de la Asociación y a los voluntarios. Un periodista me dice que está interesado en escribir un artículo sobre la historia de esos asesinatos. Le digo que no tengo ningún familiar entre ellos. Me pone el micrófono en la boca y me pregunta no sé qué. Callo.


  Me acerco a casa de Aurelio. No sé si estará ya acostado, pero necesito hablar con él. La aldaba percute en la puerta y levanta un eco profundo que parece brotar de lo más remoto del tiempo. Dos toques. La puerta se abre.


  —¿Qué se le ofrece a estas horas?


  —Hablar, sólo quiero hablar. ¿No estaría ya acostado?


  —No, no, pase.


  Le cuento todo. Me ofrece vino de un odre que parece una reliquia y que cuelga de la pared. Es un vino denso, se pega a la garganta.


  —Ya hemos sacado a todos. El juez ha mandado analizar los restos para entregárselos a los familiares. —Mientras hablo el vino parece que abre surcos en mi lengua y estalla en la boca en un regusto pesado y agrio.


  Aurelio calla. Atiza la lumbre del hogar y las llamas cobran vida. Sus ojos reflejan el rojo del fuego. Toma un sorbo de vino. Me dice:


  —Me alegro. Ya podrán descansar en paz.


  Le cuento detalles que le pueden interesar. Me escucha con atención, nada de lo que le digo le asombra.


  —Creo que sería buena idea que los enterraran a todos juntos en el cementerio del pueblo… —Cuando termino de decirlo tengo la sensación de hablar por boca de Aurelio.


  —Me parece bien. Hicieron juntos la revolución, lucharon juntos… —Aurelio hace una pausa, luego sigue con una calma profunda, las palabras le salen muy poco a poco—. Habría que hacerles una lápida, nada de cruces, sólo palabras, «lucharon por la libertad», algo así.


  —Me parece buena idea, Aurelio. Se lo comentaré a los familiares.


  Estoy agotado, necesito descanso. Me despido de Aurelio. Apenas ceno. Duermo como si los problemas se hubieran evaporado. Parece que floto en un espacio etéreo donde mi cuerpo tiene la ligereza de una sombra. Desfilan imágenes por mi mente y las observo con distancia, con frialdad, soy mero espectador del desarrollo de un drama que me parece ajeno. Mi padre, mi hermano Juan, Julia… Nada me afecta, nada tiene importancia. Esas imágenes se diluyen y surge la visión poderosa de unos restos que la tierra se deja arrebatar.


  La semana siguiente los medios de comunicación dan la noticia. Casi todas las cadenas de televisión ofrecen imágenes de la fosa con los restos. Muchos periódicos también informan. En uno de ellos, un artículo extenso, bien documentado. Lo leo con interés y de repente me sobresalto. Aparece el nombre de mi padre como cacique del pueblo en aquellas fechas y como responsable directo del fusilamiento de los jornaleros.


  No tarda mucho en sonar el teléfono.


  Es mi hermano Juan.


  —¡Estarás contento! Ya has conseguido lo que querías, ya el nombre de padre está enfangado… —La voz de Juan parece la de un predicador instando con vehemencia a sus fieles a abandonar la senda del pecado.


  —Los restos de esa pobre gente ya están desenterrados, eso es lo que importa… —Le hablo en un tono duro y seco, con la certeza de que la razón cae de mi lado.


  —¿Y que padre aparezca como un cacique criminal, eso no te importa?


  —Eso es secundario. Lo que fuera padre sólo él lo sabe. Yo no puedo juzgarle, ni nadie.


  —¿Cómo que nadie? Ya está siendo juzgado, linchado más bien. Cacique, criminal, ¿te parece bien…? —Juan enfatiza las palabras cacique, criminal como si en realidad me las estuviera dirigiendo a mí.


  —No puedo evitar que se hable de padre, estuvo involucrado en esos acontecimientos. Es lógico que los familiares de los fusilados le odien. ¿Acaso crees que deberían alabarle?


  —Pero bueno…, ¿de qué lado estás tú? ¿Te importan más esos jornaleros que tu propio padre?


  —Me importa la verdad. Mi padre es mi padre, le quiero. Pero no tengo por qué aceptar todo lo que hizo en vida.


  —Lo que has hecho es desenterrarle también a él, ponerle a la vista de todos para que lo linchen.


  —Ya está bien, Juan, padre está muerto. Dejémosle en paz. Si otros hablan de él, dolidos por lo que padre hizo a sus familiares, están en su derecho. Dentro de nada, esos pobres hombres estarán enterrados y todo se olvidará.


  —Yo no voy a olvidar, te juro que nunca voy a olvidar lo que has hecho, esta locura de desenterrar muertos y recuerdos, de manchar el nombre de padre.


  —Está bien, no olvides. Es tu elección. Te aseguro que cuando se entierre a esa gente, yo sí olvidaré.


  —Pues apúntame en la lista de los olvidos. No quiero saber nada de ti.


  —Como quieras, Juan, pero no se puede vivir…


  Cuelga sin dejarme terminar. Ha conseguido alterarme, sus palabras se reproducen en mi mente, sin pausa. Llamo a Alberto. Me dice que no me preocupe, que todo se arreglará.


  Los días siguientes los vivo todavía con la emoción del hallazgo. Eso pesa más que cualquier otra cosa. Empieza a importarme poco el enfado de Juan, parece que mi conversación con él hubiera tenido lugar hace meses. Es como si en mi vida se hubiera abierto una puerta a un nuevo escenario en el que se va a representar una función teatral de la que yo soy el autor y en la que me importa poco si hay o no espectadores que acojan con aplausos el desarrollo de la trama. Dejo atrás una carga pesada. El honor, el buen nombre de la familia, me parecen conceptos absurdos, sin significado, meras palabras mil veces repetidas que voy dejando detrás de mí, caen al suelo como vasijas de barro que se rompen con estrépito dejando solo añicos esparcidos que no significan nada, con los que no se puede recomponer la forma original.


  Vuelvo al pueblo los fines de semana. Hablo con Aurelio. Cada día aprendo algo nuevo con él. Su vida ha sido dura y él contesta a esa dureza con un gesto apacible. Me asombra que no conozca el rencor. Una vida truncada en su juventud, tener que abandonar su país, vivir exiliado más de cuarenta años…, y no escucho de él ninguna palabra ácida, ningún gesto amargo.


  A la puerta de su casa, sentado junto a él, no puedo evitar preguntarle lo que tanto me intriga.


  —Aurelio, dígame una cosa, por favor: ¿cómo pudo usted perdonar a mi padre?


  El anciano se lo toma con calma antes de contestar. Mira a uno y otro lado de la calle, por un momento pienso que la respuesta la traerá la suave brisa del atardecer. Luego me mira con sus ojos acuosos pero de mirada limpia.


  —¿Qué le hace pensar que yo perdoné a su padre?… Mire usted, cuando uno se va haciendo viejo la línea que separa el perdón del olvido se vuelve más tenue… Me faltan las fuerzas para odiar, me basta con dejarme llevar, que la vida me vaya colocando en mi sitio.


  Me asombra su respuesta, su voz suena grave, pero con un dulzor de remanso y paz.


  —Pero fusilar a los suyos fue un crimen atroz.


  Los ojos de Aurelio recorren el horizonte que se funde en un cielo que el crepúsculo empieza a colorear de rojo. Se toma su tiempo antes de decir:


  —En nuestro bando también se cometieron crímenes, todo fue una locura…


  Parece pensar, hurga en los bolsillos de la chaqueta y saca un pañuelo arrugado con el que seca sus labios.


  —¿Sabe usted? Aunque hice la guerra, siempre creí en la paz.


  —Aurelio, en este país siempre se nos dijo que Franco trajo la paz.


  —No, claro que no. —Aurelio parece irritarse por unos instantes. Luego la calma vuelve a él—. Sin libertad no hay paz, eso…, eso fue otra cosa…, otra…, eso fue una falsa paz, una mordaza, el orden impuesto a fuerza de pistolas y fusiles. El orden no es paz, es sometimiento a la autoridad, miedo al castigo. Yo creía, mejor dicho, yo creo en la paz, la paz que surge de abajo, del pueblo, un compromiso de convivencia basado en el respeto. —Aurelio me mira, una mirada profunda que parece desentrañar los arcanos más oscuros.


  Escuchando a Aurelio pienso que es de esas personas que sólo hablan si las palabras aportan algo al silencio, si lo mejoran. Él suele hablar poco, las palabras justas, parece infundido de un temor reverencial a no herir con lo que dice. Es el temor de algunos viejos a hacerse patentes, a que su desvalimiento o su torpeza molesten, enturbien el angosto espacio en que se mueven.


  Yo, como él, ansío vivir en paz; veo la muerte lejana, pero me gustaría esperarla como Aurelio, con calma. Dicen que uno muere como vive, que no hay actitudes heroicas de última hora. Hablando con Aurelio veo que la proximidad del adiós último no ha cambiado en él nada sustancial. Morirá en paz porque vivió en paz.


  Pasaron más de dos meses antes de que los análisis de ADN confirmaran la identidad de los restos. En el ayuntamiento se celebra una ceremonia solemne. A los familiares de los fusilados se les entregan en un pequeño ataúd, casi una urna, los restos de los suyos. Los reciben sin llantos, no quedan lágrimas, ya que brotaron durante demasiados años. Todos los familiares están de acuerdo en que se les entierre juntos.


  Caminamos por las calles del pueblo con las urnas llevadas en brazos por familiares y amigos. Casi todo el pueblo se une a la comitiva, aunque detrás de algunos visillos se puede ver la sombra de quien no los considera sus muertos. En el cementerio, junto a una de las tapias, se había habilitado una fosa donde yacerían para siempre. El alcalde les prometió que colocaría una lápida de mármol. Una inscripción, «Lucharon por la libertad», luego los veinte nombres y la fecha del asesinato. No hay ceremonia religiosa ni rezos.


  Después del entierro nos abrazamos. Nadie me dice nada. La verdad es que esperaba que alguna voz se escapara diciendo de mí «el hijo del cacique» o algo así. Pero aquella gente no tiene deseos de revancha ni nada parecido. Sólo quieren que sus familiares descansen en paz, y ya lo han conseguido.


  Nos despedimos. Me acerco a la tumba de padre y madre. Me siento bien, pienso que ya todos los muertos están donde deben estar. Los muertos reclaman su derecho a un trozo de tierra y a una lápida, su derecho a ser visitados por sus familiares, su derecho a ser llorados. Los muertos que yacen en cunetas perdidas, en fosas ocultas durante tantos años, son exiliados sin derecho al último retorno, refugiados sin tierra condenados al exilio más duro, el exilio de la indiferencia, del olvido. Sacar sus restos de esas fosas y darles una sepultura digna es devolverlos a su tierra, al calor de los suyos, limpiarles la afrenta de la ignominia, envolverlos en el sudario del honor, de la dignidad, y dejarlos descansar para siempre.


  Camino hacia casa. Entro en ella. De nuevo me invade esa sensación de explorar un territorio mágico donde los recuerdos cobran vida. Me imagino que antes de abrir la puerta mis recuerdos están allí, instalados en una corporeidad etérea, dialogan en un susurro de voces apagadas, y, al oír girar la llave en la cerradura, se esconden en sus lugares habituales, allí donde reposa el sueño de la memoria. Intento comer algo, pero en un día de emociones mi estómago se niega a recibir alimento. Preparo un poleo que alivia mi malestar gástrico. Me siento en el viejo escaño del abuelo y trato de ordenar en mi mente todas las imágenes del día. Tomo un bloc, tengo la necesidad de fijar en el papel todas las sensaciones que recorren mi piel y se instalan en mi interior y, mientras lo hago, pienso que merecería la pena escribir algún día la historia de los muertos que la Quebrada albergó en secreto durante tantos años.


  Voy a ver a Aurelio. No ha podido asistir al entierro porque no se encuentra bien. Le ha visitado el médico.


  —No es nada, me ha dicho que son cosas de la edad.


  Aurelio no tiene buen aspecto. Le pregunto si su hermana y su sobrino saben algo de él. Calla, no quiere hablar de ese tema. Le hago la compra y hablo con el alcalde a ver si alguien puede cuidarle, al menos mientras esté enfermo. El alcalde me dice que no me preocupe, una señora cuidará de él en su enfermedad.


  Tengo que volver al trabajo. Dejo a Aurelio en cama y conduzco hacia casa. Cada vez me cuesta más volver a la ciudad. Por vez primera empiezo a considerar la posibilidad de quedarme a vivir en el pueblo. Al principio me parece una idea descabellada, pero cuanto más la analizo me siento más inclinado a dejarlo todo y vivir en la tranquilidad del campo. Al llegar a casa esa idea ya ha cobrado consistencia, me parece algo que puedo hacer. Llamo a Alberto y le cuento mis intenciones. Su voz socarrona recorre la distancia de la línea telefónica sin perder mordacidad.


  —Con una boina y una garrota darías el tipo, sin duda…


  —Pues mira, no es mala idea lo de la boina, una especie de Ché Guevara rural que, en lugar de una revolución social, hace una pequeña reforma personal.


  —Te falta la barba, pero ánimo, muchacho, me gustaría contar por aquí que tengo un hermano viviendo en el campo, cuidando ovejas, vacas…


  —El complemento perfecto para un hermano profesor en una universidad americana.


  —Te advierto que por aquí vacas no veo, pero algún alumno tiene algo de burro; algo no, bastante.


  Me informo de los pasos a seguir para pedir una excedencia en el trabajo. Sería algo así como irme a vivir al campo con la red protectora de un posible regreso. Todo era posible. Sólo tenía que decidirme.


  Un fin de semana me acerco al pueblo con la decisión tomada. Pienso que será cuestión de semanas el llevarla a la práctica. Me acerco a la casa de Aurelio a comentárselo, pero la encuentro cerrada. Golpeo con la aldaba, pero el eco se extingue sin respuesta. Supongo que estará dando un paseo; me alegro, es señal de que se ha recuperado de su enfermedad. Me acerco a la plaza a tomar un vino en el bar. El alcalde me saluda desde lejos y me hace un gesto para que le espere. Me estrecha la mano y me dice:


  —Era mayor, en fin, se veía venir…


  —¿De qué me habla?


  Cuando me dice que Aurelio ha muerto me quedo clavado, parece que me ha atrapado una masa de hormigón que ha fraguado en mis pies. Durante unos instantes callo, no se me ocurre qué decir.


  —No sufrió, la señora que le cuidaba le dio la comida, durmió la siesta y no despertó.


  Mi mirada no encuentra asidero al que agarrarse, vaga nerviosa de su rostro al suelo y de nuevo busca sus ojos.


  —Escribió una carta para usted.


  Pasamos al ayuntamiento y el alcalde me entrega un sobre escrito con letra temblorosa. En el sobre, mi nombre y apellidos. El alcalde me ofrece una silla, pero no me siento, no puedo, mis rodillas tienen la rigidez de un hierro forjado. Abro el sobre. Un papel blanco, sin renglones ni cuadrículas. Una letra trémula pero todavía clara. Aurelio me dice que lo más importante en la vida es la libertad, que él luchó por ella aunque las cosas salieran mal. Me anima a que siga buscando tantos restos perdidos como aún quedan. Luego me habla de la herencia de padre. Dice que agradece el gesto, pero que no acepta la tierra porque «¿qué va a hacer un anciano como yo con esa tierra?». Termina diciendo que debe ser para mí, aunque, añade, «el notario sabrá administrarla, siempre le aprovechará más a otro que a un viejo al que le queda poco». Se despide diciendo que sabe que vendré a vivir al pueblo, «lo he visto en sus ojos». Al final, «Salud y libertad».


  Le ruego al alcalde que me acompañe al cementerio a ver la tumba de Aurelio. En el camino me dice que dejó todos sus bienes, apenas nada, a su hijo y a su hermana, y que estaba haciendo gestiones para localizarlos.


  —¿Tenía un hijo? —No puedo evitar un gesto de sorpresa.


  —Sí, pero no parece que se llevaran muy bien. Me dijo que vivía en Estados Unidos, pero no tenían contacto. Intenté localizarlo en un teléfono que me dio, pero allí no vive nadie que hable español.


  Me parece una crueldad que Aurelio muriera en soledad teniendo un hijo. Pero de inmediato pienso que, al final, todos morimos solos, que no se puede sentir la calidez de una compañía cuando te vas hacia ese destino misterioso y oscuro.


  Seguimos el camino que últimamente he recorrido varias veces. Mi padre primero, luego los jornaleros, ahora Aurelio. Espero que no lo vuelva a recorrer en muchos años. Ni andando, ni llevado a hombros siendo yo el protagonista involuntario. Hay otros caminos que quiero recorrer, dejando de lado esa turbia e incierta linde de la muerte.


  —También dejó un dinero para su tumba, me lo dio a mí personalmente, en el pueblo no tenía familiares y sus amigos ya están muertos… —El alcalde parece que me estuviera revelando un secreto.


  —Me gustaría colaborar en los gastos… —Lo digo de corazón, no para justificar una falsa solidaridad.


  —Se lo acepto, porque el pobre Aurelio me entregó una cantidad muy pequeña, yo creo que no sabía muy bien lo caro que está todo…


  La tumba todavía no tiene lápida; «tardarán una semana en grabarla», me dice.


  Aurelio descansa junto a la tapia del cementerio. Cerca de la tumba de los jornaleros.


  Conduzco de regreso a casa, el coche avanza rasgando la oscuridad que se ha instalado sobre los campos. Los faros del coche alumbran algo más que la carretera. Alumbran ideas, fogonazos que destellan en mi mente como avisos, alertas de que todavía hay cosas por hacer. El hijo de Aurelio, su hermana y su sobrino, y alguien que había olvidado en la vorágine de las últimas semanas: Robert W. Claridge. Lo primero es tratar de encontrar al hijo de Aurelio en Estados Unidos. Alberto puede servirme de ayuda. Luego, encontrar a su hermana y sobrino, y… a Robert W. Claridge.


  Llego a casa a las doce de la noche. En California el reloj de Alberto marcará las tres de la tarde. Buena hora para llamarle.


  Marco.


  —Hola, Alberto. ¿Qué tal? Is everything allright?


  —Hombre, me alegro de escuchar tu voz, aunque no puedo decir lo mismo de tu inglés…; tienes una pronunciación un tanto…


  —Especial, un tanto especial… —le interrumpo.


  —Bueno, si eso te tranquiliza, digamos que tienes una pronunciación del inglés muy muy especial.


  Le comento lo que pretendo, le pongo en antecedentes sobre el hijo de Aurelio y le doy todos los datos de que dispongo.


  —¿Crees que podrás localizarlo?


  —Hombre, Sherlock Holmes y yo no nos parecemos…, pero puedo intentarlo.


  Le digo que haga lo que pueda, que el hijo de Aurelio tiene derecho a la herencia que le pertenece y que el alcalde del pueblo no consiguió localizarlo.


  —Supongo que podrás acceder a bases de datos de empadronamiento o registros por el estilo. Lo cierto es que el hijo de Aurelio vive en Estados Unidos, al menos vivía allí hace unos meses. El alcalde consiguió contactar con su última residencia, pero ya no estaba allí.


  Le doy la última dirección a la que llamó el alcalde.


  —Puedes empezar por ahí…


  —Haré lo que pueda, hermanito, será divertido jugar a detectives…, aunque en estos temas legales supongo que el Ministerio de Asuntos Exteriores podría actuar.


  —Es algo que le debo a Aurelio; vamos a intentarlo por nuestra cuenta y si no conseguimos dar con él, ya veremos…


  —Por cierto, ¿qué tal Juan?, hace tiempo que no sé de él.


  —Enfadado, al menos conmigo. Que el nombre de padre saliera a la luz pública le sentó mal, ya se le pasará.


  —Sí, sí…, no le queda más remedio. El pasado hay que asumirlo, el presente vivirlo…


  —¿Y el futuro? —interrumpo.


  —El futuro hay que imaginarlo con ilusión, porque la ilusión nutre la esperanza y el futuro es… es esperanza.


  —¿Sabes que te ha salido una frase que parece una sentencia filosófica? Un tanto relamida, pero… bonita.


  —Tienes razón…, relamida, sí… ¿Sabes?, cada vez sé menos de todo, pero, al mismo tiempo, cada vez tengo más claras unas cuantas cosas. Muy pocas. Cosas muy sencillas, muy simples, pero que te ayudan.


  —Algún día me tendrás que explicar esas cosas, enseñarme a vivir.


  —¿Enseñarte a vivir yo? Vamos, hombre, no digas tonterías, nadie puede enseñarle a vivir a uno.


  —Pero esas cosas sencillas de las que me hablas, ¿no las puedes compartir?


  —Evidentemente no, hermano, esas cosas las tienes que encontrar tú. ¿Sabes? Son personales e intransferibles, son los hitos que marcan el camino de cada vida. Y eso no se enseña ni se aprende.


  —De acuerdo, de acuerdo, ya veo que no quieres compartir tu filosofía vital. Por esa regla de tres los filósofos, de Sócrates a Kant, o Bergson…, no hubieran escrito nada, se lo hubieran callado todo.


  —Escucha, hermano, métete en la cabeza que yo no soy un filósofo. Soy un ser minúsculo que a veces piensa, cada vez menos, por cierto, pero dudo de la validez de mis pensamientos para otros. Digamos que esos pensamientos se acomodan a mí o yo a ellos, pero el resultado puede ser nefasto si tratas de seguirlos.


  —Como quieras, «pequeño pensador». En cualquier caso me debes una conversación larga y tendida sobre esos temas sencillos pero vitales.


  —Por supuesto, ya tendremos ocasión de hablar delante de un buen rioja; por cierto, el vino lo pagas tú.


  —De acuerdo, trato hecho, goodbye.


  Cuelgo.


  Ya es tarde. Tomo un yogur del frigorífico, en el que el vacío se expande cada vez más. No consigo algo tan sencillo como llenarlo de provisiones para la semana. No tengo arreglo. Me siento en el sofá del salón y leo a Cioran, Del inconveniente de haber nacido, y anoto en un cuaderno algunos aforismos que me llaman la atención:


  «No hago nada, es cierto. Pero veo pasar las horas, lo cual vale más que tratar de llenarlas». Acoto: «Buena filosofía vital para tardes de lluvia».


  Y otro que me parece terrible:


  «Haber cometido todos los crímenes, salvo el de ser padre». Anoto al lado: «A este paso ese crimen no lo cometeré jamás».


  Sigo avanzando por las páginas de Cioran y su lectura me produce desasosiego, algunos de sus aforismos son puñetazos directos al estómago. Anoto algún otro para meditar sobre ellos en momentos oportunos. Cierro el libro y me acuesto. Sigo siendo fiel a Mozart, hoy Conciertos para violín, por Itzak Perlman. Todo un lujo. La combinación perfecta, Mozart-Perlman, me lleva de la mano por el camino apacible del sosiego que desemboca en el sueño. No tardo en dormirme.


  Amanece un día oscuro, las nubes son tan bajas que parecen posarse sobre los tejados brillantes por el rocío. Es de esos días plomizos que semejan vaticinar un desarrollo nefasto. Al llegar a la oficina mis temores se concretan. La secretaria dice que el jefe quiere hablar conmigo. Omitiré detalles que no aportan nada a ese monólogo recriminador por mi actitud en el trabajo. No hablaré de gestos impostados, de una voz hueca y falsa, de moralinas absurdas. Me quedo con el mensaje: mi rendimiento en el trabajo deja mucho que desear y debo mejorar.


  —Soy consciente de ello, pero… últimamente…, en fin, problemas familiares que…


  De repente me doy cuenta del absurdo de una justificación que no tiene sentido. Callo y espero a que mi jefe termine su discurso aleccionador. Con un cinismo del que no me creía capaz me despido de él:


  —Le aseguro que no volverá a pasar, créame, a partir de hoy todo será diferente.


  Salgo del despacho con la decisión tomada. Me dirijo al Departamento de Recursos Humanos y solicito la baja. La jefa que me atiende se me queda mirando con los ojos muy abiertos como si quisiera que yo la imitara y viera en los míos la respuesta que no le doy. Me limito a decir:


  —Es una decisión muy meditada, motivos personales.


  Resueltos los trámites e informado de que deberé acudir al trabajo los próximos quince días antes del finiquito, salgo de aquel despacho con una sensación de libertad que no había experimentado hasta entonces.


  Durante esas dos semanas debo reconocer que el trabajo y yo no somos precisamente compañeros amistosos. Trato de hacer lo que me ordenan, pero a mi ritmo, me explico, a un ritmo cansino que me permite dedicarme a lo que realmente me interesa.


  Miro en mi agenda el teléfono de la Asociación de Reporteros Ingleses de la Guerra Civil Española que me había facilitado Aurora. Dejo esa llamada para casa, me parece un poco ruin hacer una llamada internacional a cargo de una empresa para la que ya no voy a trabajar. Aunque, a decir verdad, tampoco la hubiera hecho si hubiera seguido en la empresa. ¿Puritanismo moral o simple imbecilidad? No lo sé.


  Esa tarde, al salir de la oficina, camino a casa con paso tranquilo. Es mi primera caminata como hombre libre. Esperaba que la realidad circundante se hubiera dado cuenta de esta circunstancia excepcional para mí, pero no, todo sigue igual. El mundo no se ha dado cuenta de que ha perdido un oficinista. Recuerdo los versos de Fernando Pessoa que tengo anotados en mi cuaderno, en casa, y que me sé de memoria:


  
    Cuando llegue la primavera,


    si ya estuviera muerto,


    las flores florecerán de la misma manera


    y los árboles no serán menos verdes


    que la primavera pasada.


    La realidad no me necesita.

  


  «La realidad no me necesita, la realidad no me necesita…», repito mentalmente mientras camino por aceras atiborradas de gentes que ni siquiera notan mi presencia, para los que apenas soy un espectro inaprensible. Me rebelo. Es igual si la realidad no me necesita, yo sí necesito ciertas cosas.


  Ya en casa me armo de valor y marco el número de Londres que Aurora me facilitó. Me presento, me disculpo por mi mal inglés y le pido a mi interlocutora, una joven de voz un tanto chillona, que hable despacio para poder entenderla.


  —Robert W. Claridge…, a reporter who was in Spain in the spanish civil war.


  Un silencio de hielo. De repente:


  —Just a moment, please, hold the line.


  Espero unos instantes y me llevo una agradable sorpresa. Un caballero que habla un castellano mejor que el mío.


  —Carlos Fontán al habla, ¿con quién hablo, por favor?


  Me presento, me congratulo de hablar con un paisano. No me parece oportuno preguntar qué hace un español trabajando en esa asociación. Le explico lo que pretendo.


  —Un momento, por favor… En efecto, Robert W. Claridge es un reportero que cubrió en su juventud la Guerra Civil española. Ahora tiene más de 90 años, pero vive…


  —¿Podría facilitarme su teléfono o ponerme en contacto con él?


  —Lo siento, no estamos autorizados…, pero déjeme pensar… Lo que sí podemos hacer es lo contrario, avisarle de que usted desea hablar con él…, suponiendo que a esa edad se encuentre en condiciones.


  —Me parece perfecto. Si no le importa, tome nota de mis datos, mi teléfono y correo electrónico.


  Le doy mis datos.


  —Mire, si le parece bien, le mando por correo electrónico una fotografía que tomó el señor Claridge en la Guerra Civil…, una fotografía sobre la que me gustaría que me contara cosas.


  —No hay inconveniente, envíela y se la haré llegar a míster Claridge…


  Me facilita una dirección de correo electrónico. Sin colgar el teléfono le remito la fotografía.


  —Correcto, ya la tengo… Muy bien, ya nos pondremos en contacto con usted.


  —Una pregunta, amigo, si me permite. ¿Qué hace un español trabajando en esa asociación?


  —Le contestaré sólo a la primera observación de su pregunta. Soy español y británico, tengo la doble nacionalidad, mi padre es español y mi madre inglesa. Respecto a la razón de por qué trabajo aquí, si me permite, obviaremos ese tema, ¿de acuerdo?


  —De acuerdo, le ruego me disculpe y… muchas gracias.


  Cuando abro el frigorífico para cenar algo me encuentro el vacío absoluto, un agujero negro interestelar que ha absorbido con enorme fuerza gravitatoria cualquier resto de alimento. Bajo al bar de la esquina, todavía abierto, y tomo un pincho de tortilla y una cerveza. Me pregunto si el departamento de logística de mi mente será capaz, alguna vez, de proveerme de abastos. Lo dudo. El bar a esas horas está casi vacío. Me siento un espécimen raro entre otros pocos clientes solitarios que buscan, quizá, en el bar un poco de compañía, de calor humano.


  Subo a casa y me acuesto. No me olvido de Mozart. Duermo profundamente en mi primera noche de libertad, sueño con campos de trigo y trinos de pájaros al amanecer.


  Los días transcurren con mi mente dividida en compartimentos estancos. Uno, el de mi ya casi extinta, para siempre, jornada laboral, es el del tedio. Otro, el de la preparación de mi vida futura en el pueblo, es el de la ilusión. Tengo proyectos de hacer reformas en la casa de padre. Dibujo sobre el papel los trazos básicos de lo que quiero. Dejar un gran espacio diáfano que sirva de salón y cocina, y habilitar como mucho dos habitaciones, una para mí, otra para quien quiera hacer compañía a un asceta rural.


  Apenas han transcurrido dos días desde mi conversación con Carlos Fontán cuando suena el teléfono de casa. Interrumpe uno de mis bocetos de vivienda rural ecológica.


  —Buenas tardes, soy Carlos Fontán.


  —Buenas tardes, sí…, esperaba su llamada.


  —Mire usted, he hablado con míster Claridge. Como le dije, es un anciano de más de noventa años, pero conserva una lucidez extraordinaria. Le entregué la fotografía que usted me remitió por e-mail y recuerda aquellos días en España con gran emoción. Mire, míster Claridge es un amante de España y los recuerdos de la Guerra Civil están vivos, impresos en su mente. Me ha dicho que con mucho gusto le recibirá en su casa para hablar de esa foto y de la guerra. Eso sí, repito, en su casa; deberá usted venir a Londres, él no puede moverse.


  Me facilita la dirección del señor Claridge y me dice que puedo visitarle cualquier día laborable después de comer.


  —A la una de la tarde es una buena hora para él.


  —Perfecto… —Sin pensármelo dos veces le propongo un día—. Dígale que si no tiene inconveniente, este sábado estaré en su casa; si hubiera algún impedimento, por favor, me avisa.


  —Por cierto, se me olvidaba —el señor Fontán enfatiza su voz—: míster Claridge habla un español perfecto, estuvo en España durante los tres años de la Guerra Civil y luego permaneció en el país durante largas temporadas en la dictadura…, un español perfecto.


  Cuelgo y al instante me doy cuenta de que es jueves. Inmediatamente navego por Internet por varias páginas webs con vuelos a Londres. Consigo un vuelo, a precio aceptable, para el sábado a las siete de la mañana. Me siento animado, pienso que la conversación con el anciano inglés merecerá la pena.


  El viernes el despertador emite su lúgubre lamento matutino. Me despierto de un extraño, en mí, buen humor. La ducha me reconforta mientras entono algún fragmento de La flauta mágica de Mozart, supongo que para disgusto de algún vecino somnoliento. Después de un miserable café sin acompañamiento (el frigorífico sigue bajo mínimos y no sólo de temperatura…), camino hacia el trabajo.


  La oficina, desde mi decisión de dejarlo, no es un territorio hostil para mí. Simplemente es un territorio extraño donde mi presencia no encuentra acomodo. Soy un ente anómalo en un entorno que me resulta indiferente. El jefe, que lleva sin hablarme desde que tomé la decisión, me llama a su despacho. Su amabilidad impostada me produce repulsión, pero aguanto el tipo. Intenta persuadirme de que reconsidere mi decisión, de que todo se puede arreglar. Mientras habla, recorro con la mirada el despacho y no sé por qué extraña asociación mental me imagino que es una jaula con un pájaro dentro, un pájaro de lengua carnosa, capaz de emitir sonidos, incluso palabras, palabras que no llegan a traspasar la barrera de mis tímpanos. Le agradezco su interés, me reafirmo en mi decisión y salgo de la jaula.


  El despertador se agita convulso el sábado a las cuatro de la madrugada. Repito el ritual de ducha y café solitario. Esta vez, por un pudor extraño, no canto en la ducha, es una hora intempestiva para deleitar a mis vecinos. Llamo a un taxi y a las cinco y cuarto estoy en el aeropuerto. Allí tomo algo sólido, bollería industrial con ración extra de colesterol, y un café. Mi estómago lo agradece. Embarco en el avión y empiezan a asomar los primeros síntomas de mi miedo a volar. Un sudor frío que empapa mis manos y un vacío en el plexo solar que combato con inspiraciones prolongadas, un ejercicio que alguien me recomendó. En el asiento de al lado una anciana de rostro amable me sonríe y casi al instante se sumerge en un sueño plácido. Siento una envidia tremenda. ¡Poder dormir mientras vuelo! Un sueño inalcanzable.


  Afortunadamente el vuelo es tranquilo. Son las nueve y veinte cuando aterrizamos en Gatwick. Una hora y media después estoy instalado en mi hotel, un edificio victoriano en las proximidades de Hyde Park. El señor Claridge vive en Londres, en Ravenscourt Park, a unos treinta minutos en metro desde mi hotel. Así que tengo un buen rato para dar un paseo y comer algo.


  A las doce cincuenta estoy frente a la casa del señor Claridge. Como quiero causar buena impresión, paseo por la acera hasta las doce cincuenta y nueve. Puntualidad británica.


  Me dirijo a la puerta y llamo.


  Me abre una mujer joven, de unos treinta años, morena, de rasgos latinos.


  —Buenos días, soy Carlos Benítez… He quedado con el señor Claridge a la una en punto.


  —Pase, por favor, el señor Claridge le espera —me dice en un español con acento caribeño.


  Atravieso un largo pasillo empapelado con motivos florales hasta llegar a un salón que se abre tras unas puertas correderas. No entiendo mucho de muebles, pero juraría que el mobiliario es de calidad: una biblioteca de madera oscura repleta de libros, un tresillo de piel, de esos que llaman Chester, una mesa rectangular con seis sillas, un sillón de piel a juego con el tresillo. En ese sillón descansa un anciano de rostro jovial. Ojos asombrosamente alegres para una persona de su edad, abundante pelo cano y unas manos fibrosas que se apoyan en un bastón.


  —Bienvenido a mi hogar —la voz del anciano es grave, profunda, pero armoniosa, una voz bella de galán de cine—, que puede usted considerar su hogar, caballero.


  Me sorprende el castellano perfecto que habla el señor Claridge. Apenas un leve acento.


  —Muchas gracias, es usted muy amable.


  —Me agrada recibir en casa a un español que tiene cosas que contarme de la guerra.


  —Perdone, señor Claridge, pero yo creo que quien tiene cosas que contar es usted a mí.


  Sin más preámbulos saco la fotografía de mi cartera de mano y se la entrego.


  —De esto quiero hablar, si me lo permite —mientras señalo la foto observo la expresión del rostro del señor Claridge, un rostro sereno, imperturbable—, de lo que sucedió el día que usted tomó esta foto.


  El señor Claridge mira el dorso de la fotografía y lee su propio nombre en voz alta.


  —Sí, señor, es mi letra. Tomé esa fotografía en el frente de Aragón, en un pueblo cuyo nombre no recuerdo…, fueron tantos… Pero esa fotografía la tomé yo, sí, yo, sin duda.


  —Me gustaría, si es posible, que me contara lo que ocurrió ese día, los detalles que usted conserve en la memoria.


  —¿Y ese interés?


  Le hablo del hallazgo de los restos de los jornaleros fusilados. Le explico todo con detalle, me recreo en esa narración que brota en mí como si fuera un libro que tuviera escrito en mi mente. Su mirada, penetrante, que denota una clara inteligencia, se clava en mis ojos, va asintiendo a medida que hablo invitándome a seguir con leves movimientos de cabeza. Cuando termino, se queda un momento pensativo, se pasa la mano por la frente como si quisiera, con ese gesto, poner orden en sus pensamientos. Luego me dice:


  —De manera que ya encontraron los cuerpos. Me alegro, los muertos merecen ser enterrados con dignidad.


  —Sí, señor, eso mismo pienso yo, por eso he trabajado en los últimos meses para encontrar la fosa a la que fueron arrojados después de ser fusilados.


  —Y si ya han sido enterrados, si los familiares por fin ya tienen a sus muertos, ¿qué pretende de mí?


  —Me gustaría que me aclarara alguna circunstancia que todavía me resulta confusa.


  —¿Por ejemplo?


  —Mire usted, la persona de camisa blanca que aparece en la fotografía junto al camión era mi padre. Ya murió, pero me gustaría saber qué participación tuvo en aquel suceso.


  El señor Claridge observa la foto con detenimiento, con ojos escrutadores que parecen retroceder al pasado, a aquellos días… Me mira fijamente, una mirada mezcla de dureza y de conmiseración. Me dice:


  —Así que ese caballero era su padre…, pues me temo que no podré decir cosas buenas de él.


  —Dígame cuanto sepa, por favor, quiero saberlo todo… si es posible.


  —Mire usted, caballero, valoro positivamente su trabajo para encontrar los cuerpos de los fusilados, de verdad que lo valoro. Pero no quiero hacerle daño a usted con mis palabras.


  —No se preocupe por el daño que pueda hacerme. Más daño me hace no saber las circunstancias de aquella tragedia.


  —Como usted quiera, caballero. Empezaré por el principio. Yo era un joven corresponsal de guerra del Herald Tribune. Llegué a España unos días después del golpe de Estado de los fascistas. Estuve en el Madrid asediado y luego me interesó la revolución anarquista que se estaba desarrollando, en plena guerra, en Aragón. Pedí permiso a mis superiores para cubrir aquella experiencia revolucionaria. Un caso único en la historia, créame, los ideales del comunismo libertario puestos en práctica. La abolición del dinero, la colectivización de tierras y bienes… Cuando llegué al pueblo en que tomé la fotografía, la experiencia revolucionaria era todo un éxito. Los pobres comían carne, ¡carne!, todo un lujo que nunca jamás soñaron. Todo el mundo trabajaba, cada uno recibía alimentos en función de sus necesidades. La escuela era una experiencia democrática, una enseñanza laica sin tabúes. Y por la tarde esa escuela se abría para que los trabajadores acudieran. Muchos aprendieron a leer y escribir.


  El señor Claridge se emociona mientras me habla de aquello. Por unos instantes me mira como si quisiera rescatar de mi rostro los rasgos del hombre de camisa blanca de la fotografía. Luego continúa.


  —Todo aquello terminó un día aciago, cuando los fascistas tomaron el pueblo. Un grupo de falangistas dirigidos por el hombre de la camisa blanca…, su padre. Asistí a la lucha encarnizada de aquellos hombres por defender sus conquistas revolucionarias. Pero apenas tenían armas y al final sucumbieron. Como yo era corresponsal de prensa acreditado, pude presenciarlo todo…, todo. Recuerdo que cuando acabó la refriega y los trabajadores…, los… jornaleros, como les llamaban, se rindieron, el señor de la camisa blanca los formó en la plaza del pueblo. Los insultó. Los falangistas obedecían sus órdenes y golpeaban con la culata de los fusiles a los prisioneros. Luego los subieron en un camión.


  —¿Subió usted a ese camión?


  —No, no me dejaron, yo insistí, pero no querían testigos. El camión partió y regresó unas horas después. Recuerdo que en el pueblo todo el mundo comentaba que los iban a fusilar, que no regresarían vivos. Cuando el camión regresó al pueblo, ya sin los jornaleros, el señor de la camisa blanca…


  —Mi padre —me atrevo a interrumpirle.


  —En efecto, amigo, su padre salió al balcón del ayuntamiento y pronunció un discurso… ¿cómo lo llaman ustedes?…, eso…, una arenga patriótica. Dijo que la revolución se había acabado y que la paz y el orden se iban a imponer en el pueblo. Amenazó con que aquellos que hicieran tonterías lo iban a pasar mal.


  Le vuelvo a interrumpir.


  —¿Consiguió usted hablar con mi padre?


  —Sí, hablé con él varias veces. Como le digo, yo era corresponsal de un periódico inglés. Tenía una acreditación de la Embajada inglesa. A mí no me tocaron; tenga en cuenta que mi país no veía con malos ojos la España de Franco. Pues como le decía, hablé con su padre. Le pregunté por los jornaleros del camión y me dijo que ya no darían más problemas. Hablé también con los falangistas que iban con su padre. Un día, uno de ellos, con algo más de vino en el cuerpo del debido, me contó con pelos y señales la escena del fusilamiento.


  —¿Le dijo algo de mi padre?


  —Pues sí, amigo, siento decirle que su padre mostró una crueldad extrema con aquellos… jornaleros, eso es, jornaleros. Perdone, pero es una palabra que me cuesta pronunciar… Como le decía, mostró una crueldad extrema: a uno que intentó escapar le mató de un disparo y él mismo le dio el tiro de gracia.


  —¿Está seguro que mi padre hizo eso?


  —Mire usted, amigo, no se equivoque. Yo no estoy seguro de nada porque yo no presencié la escena. Le digo lo que me contaron los que participaron en el fusilamiento. Su padre era el líder, el jefe, el cacique del pueblo al que todos obedecían sin rechistar. Una cosa puedo decirle con certeza absoluta: si su padre hubiera querido, aquellas personas no habrían sido fusiladas, habrían sido entregadas a las autoridades para que los juzgaran; aunque, a la vista de lo que sucedía entonces, su destino hubiera sido también un pelotón de fusilamiento.


  El señor Claridge guarda silencio durante unos minutos. Respira hondo y me mira de una forma compasiva, como si supiera el daño que me está causando la historia que me cuenta. Luego prosigue.


  —Pero lo peor no fue eso, no, lo peor fue lo que vino luego, y eso lo presencié con mis propios ojos. Al día siguiente de aquel suceso su padre organizó pelotones para capturar a los republicanos que pudieran haberse escondido. Los llamaron los pelotones de la madrugada, porque salían de madrugada, iban de pueblo en pueblo por la comarca y entraban en las casas derribando las puertas y sacando a los que habían delatado como enemigos de Franco. Esos pelotones de la madrugada asesinaron a muchas personas, muchas… Los sacaban de sus casas a la fuerza, a veces por una delación motivada por alguna querella antigua, nada que ver con ideas políticas… Los sacaban a la fuerza y los fusilaban, luego los enterraban en fosas en lugares desconocidos. Por la noche, en el bar del pueblo, aquellos integrantes de los pelotones de la madrugada tomaban vino y alardeaban de sus hazañas… Ya sabe usted que el vino aviva las lenguas. Pues eso…, hablaban y yo tomaba nota en mi mente de todo. Créame, amigo, aquello fue lo peor de la guerra, una represión cruel, feroz.


  El anciano para un momento, respira varias veces con ansiedad, como si quisiera rellenar sus pulmones de una dosis extra de oxígeno, y me dice:


  —Por favor, acérquese a aquella estantería y tráigame aquel álbum marrón del primer estante. —Obedezco al instante—. Sí, ése, ese…


  Le traigo el álbum y lo dejo en sus manos. Lo abre con mucho cuidado y pasa las páginas hasta que me dice:


  —Mire usted. —Me señala un recorte de periódico en inglés—. Lea usted, por favor, lea…


  Mi inglés hablado es pésimo, pero soy capaz de leerlo con cierta facilidad. Aquélla es una crónica de los pelotones de la madrugada. Leo con avidez. Coincide en todo con lo que el anciano me ha contado. De repente mi corazón late con más fuerza, leo el nombre de mi padre, Juan Benítez Esperanza, como el principal mandatario de aquel pueblo, el organizador de los pelotones, el responsable de tantas muertes.


  No lo puedo evitar. Mis ojos se empañan y tengo que sacar un pañuelo para evitar que las lágrimas afloren. El anciano se da cuenta y me dice:


  —Lo siento, de verdad que lo siento, pero usted es una persona mayor y la verdad no debe asustarle. Usted no es responsable de lo que su padre hiciera…, usted no es responsable.


  Soy incapaz de decir nada. Releo la crónica, me cuesta trabajo desviar mi mirada de ese papel, ya amarillento por los años; vuelvo a leer el nombre de mi padre… No me atrevo a mirar al anciano a la cara. Con la cabeza baja, espero que algo rompa ese silencio, que acabe de una vez esa situación que me hiere.


  —Mire, amigo, no debe usted sufrir por lo que hizo otra persona, aunque esa persona sea su padre. Quizá le ayude pensar que aquello era una guerra y que en las guerras las personas, a veces, se comportan de forma que no…


  Le interrumpo con indignación, no por él, sino por lo que dice del comportamiento en las guerras.


  —Yo creo que una buena persona no asesina ni en la paz ni en la guerra. No creo que la guerra sea la excusa para sacar el demonio interior y lanzarlo a cometer las mayores barbaridades.


  —No se atormente, amigo, trate de comprender, y si no puede comprender, al menos perdone.


  —Pero… ¿quién soy yo para perdonar? Que le perdonen las familias de los asesinados si quieren o pueden. Yo no tengo que perdonarle, y le voy a decir algo más: tampoco puedo comprenderle, nunca podré entender lo que hizo, nunca.


  —Mire usted, me queda poco por vivir. Nunca fui dado a dar consejos a nadie porque tampoco yo los admití. Pero ya le he dado uno y se lo repito: perdone, perdónele en lo más hondo de su corazón, trate de rescatar de la figura de su padre los aspectos positivos, trate de quererle, a pesar de todo.


  Permanezco en silencio durante unos minutos en que aquel anciano me mira con unos ojos acuosos pero dulces. Parece que tratara de cuidar con su mirada la herida que han abierto en mí los detalles de la ignominia que he leído.


  —Es la hora del té, amigo. Me gustaría que usted compartiera este momento conmigo.


  —Con mucho gusto, le acompaño…


  Tomamos el té y hablamos de otros temas. Me pregunta sobre España, sobre la situación política, económica; me sorprende lo que este hombre sabe de mi país.


  —¿Sabe usted? —dice con una mirada inquieta, alegre—: España es una pasión para mí, pasé allí los mejores años de mi vida, asistí a acontecimientos que hicieron historia.


  Pasadas las siete de la tarde me despido del señor Claridge. Me da la mano y me desea suerte.


  —Salud, señor —le digo al despedirme.


  —Se lo agradezco, pero a mi edad no hay salud, hay supervivencia, cada día es un triunfo que me anoto.


  Ceno en un restaurante próximo al hotel. No dejo de pensar en mi conversación con el señor Claridge. Me pregunto si yo viviré tantos años como él y, además, con esa lucidez mental. ¡Ojalá! Siempre he pensado que la vida no es un bien en sí misma, la calidad de vida es lo que importa. Pienso en tantos ancianos que viven una vejez de penumbras y me asombra la vejez del señor Claridge, plena de luz.


  Aquella noche, en el hotel, echo de menos la música de Mozart. Me asomo a la ventana y una suave llovizna empaña los cristales. Me acuesto pronto. Mi vuelo barato sale a las ocho de la mañana.


  Durante el vuelo de regreso a Madrid decido no contar nada a mis hermanos de lo que el señor Claridge me ha revelado. Sobre todo a Juan, Alberto es otro caso y a él algún día se lo contaré. Pero no por el momento. Necesito que las ideas reposen en mi mente y que todo ocupe su lugar natural. Lo que sí urge es comprar a mis hermanos su parte de la casa de padre. Espero vivir allí pronto.


  A los pocos días hablo con Juan y llegamos pronto a un acuerdo. Tasará la casa una inmobiliaria y abonaré a mis hermanos las dos terceras partes que les corresponden. Alberto hace tiempo me dijo que cualquier decisión al respecto la dejaba en mis manos. Juan parece que cada vez se muestra menos huraño.


  —¿Qué tal te va todo, hermano? —Su voz suena inusualmente cálida.


  —Bien…, he dejado el trabajo.


  —¿Cómo, estás loco?


  —Probablemente sí, pero supongo que a esta edad ya no tiene arreglo.


  Le pongo al tanto de los pormenores de mi despedida de la oficina y de mi deseo de vivir en el pueblo.


  —¿De qué vas a vivir?, la agricultura no es lo tuyo…


  —Nunca se sabe, Juan, la vida nos da a veces oportunidades para cambiar el rumbo, no nacemos con una profesión grabada a fuego.


  —No, claro que no, pero ya no eres un crío para empezar de nuevo.


  —No exageres, cincuenta y muchos es una bonita edad —y en tono socarrón añado— que tú hace tiempo dejaste atrás.


  —Pero ya sabes que lo importante es cumplir años, no quedarse en el camino.


  —Espero cumplir muchos más, no te preocupes.


  A los pocos días recibo una llamada de Alberto.


  —¿Sabes que localicé al hijo de Aurelio…?


  —Hombre, me alegro.


  Me cuenta los pormenores. Llamó a la última residencia conocida y allí le dieron la dirección a la que se trasladó, dirección en la que ya no vivía… Al final la ayuda más fácil fue a través de Internet. Tecleó sus nombres y apellidos en Google y obtuvo varias entradas. En una de ellas figuraba como autor de un artículo científico de la Universidad de Stanford. Lo demás no fue difícil. Le puso al tanto de la muerte de su padre y le rogó que se pusiera en contacto con el alcalde del pueblo.


  —¿Sabes, hermano?, es un tipo raro, parece tener poco apego por su padre.


  —Poco es algo. Ninguno. Llevaba muchos años sin ponerse en contacto con el pobre Aurelio.


  —¿Y eso?


  —Pues no lo sé, pero tampoco me importa mucho lo que pueda hacer un tipo que deja a su padre abandonado tantos años.


  Le cuento a Alberto que he dejado el trabajo y que he llegado a un acuerdo con Juan para comprar la casa del pueblo.


  —Ya te transferiré el dinero y escrituraremos la próxima vez que vengas por aquí.


  —No te preocupes…, y ánimo con esa agricultura ecológica, que ya sabes que el calentamiento global es..


  Le interrumpo, un aire jocoso envuelve mis palabras.


  —¿Eso del calentamiento global tiene que ver con el clímax sexual a escala planetaria?


  —Tu sentido del humor deja mucho que desear, ese chiste ya lo he oído varias veces…, pero, mira, me temo que lo del calentamiento global es algo más serio.


  —Está bien, está bien, retiro el chiste, créeme que lo del cambio climático también me preocupa.


  Continúo hablando con Alberto; durante unos minutos más me habla de su mujer, de sus hijos.


  —¿Y tu vida sentimental? Supongo que tu agenda de ligues estará repleta de nombres.


  —¿Te acuerdas de las tierras en barbecho, las que dejaban descansar un año sin siembra…? Pues más o menos.


  Nos despedimos.


  —Besos para todos.


  —Y tú besa a tus ligues y sé cariñoso con las cabras del pueblo, porque te veo con ellas, y debes saber que las cabras son muy agradecidas y dan más leche si reciben cariño.


  —Eso haré.


  Voy anotando en mi agenda temas resueltos. La casa del pueblo, el hijo de Aurelio, la fotografía del señor Claridge. Sólo me queda encontrar a la hermana de Aurelio, suponiendo que viva. Lleva más de cincuenta años fuera del pueblo. Sé que no es un tema de mi incumbencia, pero todo lo relacionado con Aurelio lo asumo como algo personal.


  El último día en la oficina transcurre sin emociones especiales. Me despido de los compañeros y no doy explicaciones sobre mi futuro. He oído decir a algún jubilado que en el último día de trabajo todos los recuerdos reviven en la mente y que la mesa, la silla, los archivadores que han sido el escenario de su labor cotidiana durante tantos años adquieren un significado especial, como si fragmentos de la identidad del jubilado se adhirieran a los muebles, a los objetos más nimios, confiriéndoles un carácter casi místico. No es mi caso. Recojo mis objetos personales y camino por el pasillo hacia los ascensores. Mis pasos marcan una senda sin retorno. Al salir a la calle respiro hondo y me dirijo a casa. Mientras camino los recuerdos del trabajo son como pompas de jabón que explotaran sin dejar señal alguna. Tantos años que se condensan en un momento fugaz, un fuego de artificio que estalla en una traca, en un instante etéreo. Luego, sólo el futuro.


  El siguiente fin de semana voy al pueblo. Quiero hablar con un albañil para que me haga un presupuesto de la reforma de la casa. He trabajado los planos con ilusión y ya tengo decidida una estructura definitiva. No he olvidado la instalación de una calefacción potente para las crudas jornadas de invierno, la lumbre del hogar no basta, calienta sólo la cocina y el resto de la casa parece recorrida por un frío siberiano.


  En el bar me encuentro con el alcalde. Le comento que localicé al hijo de Aurelio.


  —Ya, se puso en contacto conmigo, todos los trámites están en marcha.


  —Ya sólo queda localizar a la hermana de Aurelio.


  —Se equivoca, amigo. También nos hemos puesto en contacto con ella…, este Ayuntamiento es más eficaz de lo que parece.


  —¿Dónde vive?


  —En Madrid.


  —Me gustaría hablar con ella, si no le importa darme su dirección.


  Le comento que en las próximas semanas me instalaré definitivamente en el pueblo. Se alegra.


  —Un vecino más en un pueblo con tan pocos habitantes es una buena noticia. Lo que hace falta es que se case usted y llene esto de niños, a este paso la escuela nos la cierran.


  —Me temo que lo de los niños va a tener que esperar.


  —¿Y tiene usted pensado a qué se va a dedicar?


  —Por el momento sólo tengo ideas en la cabeza, ya veremos, no tengo prisa para ponerlas en marcha.


  —Pues nada, amigo, cuente usted con el Ayuntamiento. Estaremos encantados de ayudarle. Hay oportunidades de hacer cosas en turismo rural, en agricultura de esa que llaman… ecológica…, incluso tenemos en perspectiva molinos de viento para generar electricidad.


  —Vaya, veo que este pueblo puede tener futuro.


  —No es que pueda tener futuro, es que o lo tiene o nos vamos todos al… Mire usted, la comarca se ha despoblado en los últimos años. La Junta no hace mucho por retener a los jóvenes. En cada casa la historia se repite: los niños van a la escuela, luego al instituto en la capital y ya no vuelven. Sólo quedamos aquí cuatro viejos… Está bien que usted venga aquí a vivir. Ojalá otros sigan su ejemplo. Sí, señor, está bien, muy bien.


  Hablo con el albañil. Le digo que vayamos a la casa y le indico lo que quiero. Le muestro los planos. Al día siguiente me trae un presupuesto que me parece razonable. Cerramos el trato. Me dice que las obras pueden durar como mucho dos meses. Me parece un plazo aceptable; el tiempo para mí ya ha cobrado una dimensión nueva, todo transcurre con un ritmo más lento. He desterrado de mi mente las prisas y la ansiedad por lo inmediato. Me he propuesto que el sosiego marque mi nuevo ritmo vital.


  Decido ir a hablar con la hermana de Aurelio. El alcalde me dijo que es una anciana vivaz que conserva una agilidad mental envidiable. Me dirijo a la dirección que tengo anotada.


  —¿Es usted Luisa, la hermana de Aurelio? Soy un amigo de su hermano, me gustaría hablar con usted.


  —Pase, pase usted.


  Luisa es una anciana ágil, camina por el pasillo, delante de mí, pasos cortos pero rápidos; parece que más que andar se deslizara en una sutil levitación. El cabello blanco recogido en un moño, un chal de lana sobre los hombros y unos ojos que se posan sobre los tuyos y los atrapan en una red de la que no consiguen evadirse.


  —Usted dirá…


  Le comento mi amistad con su hermano, mis charlas con él, el cariño que le tenía.


  —Mi hermano era una buena persona, muy buena, aunque casi no vivimos juntos; de muy joven se fue a América y ya no nos vimos más. Hace poco el alcalde del pueblo me avisó de su muerte.


  —¿Perdieron ustedes el contacto?


  —Sí, señor. Al principio, cuando marchó, nos escribíamos. En su primera carta me decía que vivía en México, que se había casado. Me decía que era feliz, pero que añoraba España…, pero ¿sabe usted?…, las cartas de mi hermano me las abrían en el pueblo antes de entregármelas…, se enteraron de su dirección.


  —¿Quién se las abría?


  —Aquel hombre, el cacique, aquel maldito asesino.


  Un malestar, compañero mío desde hace ya tiempo, que se desvela de un sueño ligero cuando oigo nombrar ciertas cosas, se va apoderando de mí. Se instala en mi estómago y, poco a poco, invade mi plexo solar. Callo y muestro atención. Ella continúa, los recuerdos se agitan en su mente y le salen las palabras atropelladas.


  —Mire usted que han pasado años, pero no olvido su nombre. Aquel maldito Juan Benítez Esperanza. —Trago saliva, callo—. Era el cacique del pueblo, el que mandaba en todo. Ya antes de la guerra era el mayor terrateniente de la comarca. Pero en guerra se convirtió en un ser feroz, en un asesino. Aquel hombre, el cacique, aquel maldito… mató a muchos jornaleros, muchos, y luego al acabar la guerra le dieron un cargo político, jefe local del Movimiento o algo así, no recuerdo muy bien cómo llamaban esos fascistas a sus jefes.


  No la interrumpo. Aquella anciana devana la madeja de sus recuerdos sin dificultad, parece que el pasado reviviera en su mente.


  —… Desde ese cargo dirigía la vida del pueblo. No había nada que no tuviera que pasar por sus manos. Él firmaba los certificados de buena conducta, él decía quién podía trabajar y quién se iba a morir de hambre…, mandaba en todo. Y además abría las cartas que suponía que eran de los republicanos exiliados. En la guerra estuvo buscando a mi hermano Aurelio para matarlo, ¿sabe usted?, pero no pudo encontrarlo porque Aurelio marchó a Madrid para luchar en la defensa de la ciudad y de allí escapó al exilio.


  La anciana para en su perorata. Me pregunta si quiero tomar unos mantecados muy buenos, «los hago yo misma, ¿sabe usted?». «No, gracias, de verdad que no, señora, no quiero nada, se lo agradezco». Luego continúa con vivacidad, parece que los años no le pesan, los recuerdos producen en ella un efecto vigorizante, su voz es enérgica.


  —Pues eso…, ese cacique abría las cartas de Aurelio y se enteraba de todo. Me amenazó, me dijo que sabía dónde vivía Aurelio y que no tenía problemas en ir a América a por él. Me asusté. Escribí una carta a Aurelio explicándoselo todo y un día me fui a la capital y la eché al correo. No quería que ese sinvergüenza la leyera. En esa carta le decía a mi hermano que no me escribiera, que ese asesino iría a por él, que se cambiara de casa, que temía por su vida.


  Calla por unos instantes. Toma aire. Me pregunta si de verdad no quiero tomar algo.


  —No, señora, muchas gracias, estoy bien…, siga, por favor.


  —Pues como le iba diciendo, escribí a mi hermano esa carta y desde entonces…, desde entonces nunca supe más de él. Pero al menos ese asesino no se salió con la suya, porque siguió acosándome, me decía que lo de mi hermano estaba al caer, que pronto lo traerían a España para juzgarlo.


  —¿Por qué le tenía tanto odio ese hombre a su hermano?


  —Pues eso mismo me digo yo, no tenía motivos. Al contrario, tenía que estar agradecido porque mi hermano le salvó la vida. El día del golpe de Estado de los fascistas Aurelio le salvó de una muerte segura, los jornaleros querían matarle… A ese hombre le llevaron a prisión hasta que las tropas fascistas liberaron la capital. Entonces salió de la cárcel como loco, parecía que quería vengarse de todos y de todo. Aquello fue una locura, ya le digo que muchos murieron, muchos, ya lo creo que sí, muchos…, pero ¿de verdad que no quiere usted nada? Tengo un vino muy bueno que mi hijo trae de Rueda, un blanco muy rico.


  —Está bien, señora, le acepto un vinito.


  —Pues ya le digo, cuando le dieron ese cargo político aquel hombre se creyó Dios, mandaba en todos, estaba por encima de todo. Yo era anarquista, como mi Aurelio, y tenía un hijo, un muchacho bueno. Yo no quería que mi hijo viviera soportando tanta humillación. Así que un día decidí dejarlo todo y venirme a Madrid. Trabajé como sirvienta, fregué suelos, me deslomé para salir adelante. Mi hijo consiguió un trabajo en una tienda, pero por las noches estudiaba. Llegó a ser abogado…, está jubilado, marcha muy bien, sí, señor.


  —Siento que haya pasado usted tantas penalidades.


  —Bueno, no se crea, no fui yo sola. Fueron años duros, muy duros para casi todos. A los fascistas les fue bien, les dieron puestos de trabajo y hasta estancos y despachos de lotería. Pero los vencidos tuvimos que buscarnos la vida.


  Carraspea, mira al suelo y murmura algo sobre la suciedad, dice en un susurro que tiene que pasar la fregona y fija de nuevo su mirada en mí mientras su voz suena firme.


  —… Claro que peor le fue a la pobre Juani, ella sí que sufrió.


  Se detiene como pidiendo permiso para continuar y con una leve inclinación de cabeza la invito a seguir.


  —La violó, ¿sabe usted?, el muy canalla la violó, eso lo sabe todo el pueblo, aunque han callado siempre por miedo. La pobre chica quedó huérfana porque su padre fue uno de los jornaleros fusilados. Era guapa, muy guapa. No tenía a nadie, a nadie, ni hermanos ni nadie, y el muy canalla se aprovechó. Tuvo un hijo, ¿sabe usted?, pero la pobre Juani murió en el parto y el cacique se quedó con el hijo, lo adoptó.


  —¿Lo adoptó?… ¿Quiere usted decir que un hijo de ese…, de ese cacique… es… adoptado?


  —Bueno, en realidad no es adoptado, es hijo suyo, pero el muy canalla lo adoptó, no quiso reconocer que era suyo; el muy cobarde lo adoptó para tapar la vergüenza y hacer pensar que hacía un gesto de caridad.


  —¿Está usted segura?


  —Todo el pueblo lo sabía, hijo, todo el pueblo, pero todos han callado años y años, tenían miedo, mucho miedo, cualquiera se iba a atrever a decir a las claras lo que todos sabían a escondidas. Los hubiera matado, sí, matado.


  —¿Y sabe usted cómo se llama ese hijo?


  —No lo he de saber, claro que lo sé, esas cosas no se olvidan, ese niño es el menor de los hijos de ese cacique, se llama Carlos.


  El aire se espesa de súbito y no consigo que entre en mis pulmones. Mi pulso se acelera en un galope incontrolado, parezco amarrado a un eje inmutable mientras la habitación gira en torno a mí a velocidad de vértigo. La anciana se transmuta en un ave negruzca, un cuervo gigantesco que grazna mi nombre una y otra vez, sin pausa, y ese nombre me hiere, me atormenta, y la habitación sigue en esa vorágine mientras el graznido, que parece eterno, resuena en mis oídos. Aquel carrusel frenético parece no tener fin, no consigo detenerlo aunque lo intento con tesón, y cuando la cabeza parece que me fuera a estallar emito casi un grito, una súplica:


  —Deme agua, señora, agua, por favor.


  —Faltaría más, hijo, ahora mismo.


  El agua resbala por mi garganta apagando rescoldos de fuego y al llegar al estómago siento que se arremolina avivando la náusea.


  —¿Y usted, hijo, cómo se llama, es usted del pueblo, quiénes son sus padres?


  Tomo aire. Mi laringe se muestra indócil, envuelta en un lodo pegajoso. Por fin, tras unos instantes, mi voz se abre paso en ese légamo que la amortigua, sale débil, apenas un susurro.


  —Me llamo Car… Ramón, señora, me llamo Ramón —miento con descaro— y no, no soy… —consigo que mi voz adopte un tono más natural—, no soy del pueblo, lo que ocurre es que tengo amigos allí y he ido mucho últimamente. Mis padres eran de Madrid, pero ya murieron.


  Le pido más agua. La bebo, no sé si con más necesidad que placer. Me reconforta.


  —Pues como le iba diciendo, es ley de vida, hijo, los viejos nos morimos y ustedes los jóvenes siguen, es ley de vida.


  La pobre anciana se queda unos instantes absorta, como si todos los recuerdos de su vida se agruparan frente a ella pugnando por revivir. Luego se sirve con parsimonia un poco de vino y apenas moja los labios en él. Aquel pequeño sorbo despierta en ella un aluvión de palabras sobre su hijo. Parece que ha cerrado la puerta del pasado, los recuerdos vuelven de nuevo a sus habitáculos ocultos y es el presente del hijo el que cobra protagonismo.


  —Pues sí, señor, marcha muy bien, no como yo, que apenas me llega la pensión.


  Durante unos minutos habla sin parar de ese presente venturoso del hijo, parece agarrarse a las palabras para demostrarse que, después de todo, mereció la pena, que ahí está el fruto de su lucha.


  Me despido, le agradezco su amabilidad, y al comenzar a bajar las escaleras miro hacia atrás y allí está ella, mirándome desde el umbral de la puerta con aquellos ojos vivaces. Hago un gesto de despedida con la mano y, muy lentamente, empieza a cerrar la puerta. Escucho cómo el cerrojo corre despertando un chirrido apagado.


  Salgo de aquella casa con el ánimo abatido. Las palabras de la anciana han vuelto a abrir la herida que ya cicatrizaba y la han agrandado, una herida informe, sin contornos definidos pero profunda, una herida que supura un líquido purulento, que recorre mis venas e invade hasta la más remota de mis células. Un regusto amargo invade mi boca, nunca tuve tanta necesidad de escupir. Recuerdo las palabras del señor Claridge cuando me decía que yo no soy responsable de la conducta de mi padre. ¿Olvidar? ¿Pero cómo voy a olvidar si justo lo que tengo que hacer es reconstruir mi memoria?


  Los días siguientes vivo instalado en una terca abulia. No consigo salir del marasmo de mi mente, las imágenes se suceden sin fijación, en un orden caótico, enlazadas por vínculos invisibles cuya secreta conexión escapa a mi comprensión.


  Un día parece que la tormenta que me azota amaina, una luz ilumina débilmente mi pensamiento. Llamo a Alberto y le cuento lo que la anciana me reveló.


  —Tranquilo, Carlos, en los pueblos se dicen muchas cosas, pero no todo lo que se dice es cierto.


  —Tú… ¿sabías algo de esto, habías escuchado algo?


  —Nunca, lo juro, jamás escuché una historia tan extravagante. No hagas caso, Carlos, no hagas caso.


  —Pero esa pobre anciana no tenía necesidad alguna de mentir; si me contó aquello es porque sucedió.


  —Si te contó esa historia es porque en los pueblos se va creando una mitología de los sucesos cotidianos de antaño, se van contando esas historias a escondidas y cada uno añade sus propios elementos para crear el mito. Al final lo que se cuenta y lo que sucedió realmente no son realidades equiparables.


  —Mira, Alberto, ni mitos ni gaitas. No estamos hablando de seres mitológicos, estamos hablando de personas, para ser más exactos estamos hablando de mí, de mi madre, que no es quien yo creía que era, de mis orígenes.


  —Tu madre es… tu madre, la que te crió, la que te quiso, la que nos quiso. ¿A quién vas a hacer más caso, a lo que te ha dicho una pobre anciana o al corazón?


  —¿Corazón? Mira, Alberto, quita las dos primeras letras a corazón: a eso quiero hacer caso, a la razón. El corazón queda al margen. Por supuesto que mi madre es mi madre, pero parece que mi madre no me parió, algo tan simple como eso.


  —Bien, hagamos caso a la razón. Razonemos. ¿Cómo vas a comprobar que tu supuesta madre biológica fue esa pobre chica de la que me hablas? ¿Cómo? Según me dices, no tiene familia alguna, ¿cómo vas a contrastar nada?


  —Contigo, con Juan, con la gente del pueblo.


  —Juan te lleva cinco años y yo tres… ¿Quieres que la evidencia de tus orígenes te la proporcione el testimonio de quienes eran dos niños cuando tú naciste? Y de la gente del pueblo, aquellos que pudieron saber algo están muertos o lo habrán borrado de su mente. Si no recuerdan nada de los fusilamientos de los jornaleros, ¿cómo quieres que recuerden un suceso más, digamos más… anodino, de menos trascendencia?


  —¿Sabes lo que te digo? Voy a hablar con Juan y con quien haga falta. Investigaré, moveré papeles… Mira, Alberto, es como si detrás de mí se abriera un precipicio profundo…, pero hay una pequeña pasarela por la que debo retroceder hasta llegar al otro lado.


  —¿Y cuando llegues al otro lado, si llegas…?


  —Veré el camino transitado. Necesito saber por dónde he caminado, necesito llegar al origen.


  —Pero tu origen es el mío, Carlos, no hay otro, no insistas.


  —Hay un punto de encuentro en nuestras vidas, Alberto, pero el origen puede ser distinto. Fíjate bien, digo «puede»…


  —Estás en un camino que no lleva a ninguna parte, pero está visto que lo vas a recorrer igual… Habla con Juan, que te cuente si él sabe algo, si ha oído algo.


  Hablo con Juan, una conversación ácida. Se niega en redondo a cualquier tipo de explicación, me dice que lo de padre me está volviendo loco y que voy a acabar mal.


  —Nunca más, y escucha bien, nunca más me vengas con esas ideas absurdas sobre ti o sobre padre. Va siendo hora de que madures, déjate ya de chiquilladas.


  Cuelga.


  Inicio mi viacrucis particular. Registro civil y fe de bautismo. En ambos documentos figuro como hijo de Juan y Dolores. No esperaba otra cosa. En el registro civil debe figurar, al menos, una muerte anotada en aquellas fechas, una muerte y un nombre: Juana. El alcalde saca el tomo del registro correspondiente a la fecha de mi nacimiento. No me cuesta trabajo dar con ese nombre, Juana López García, muerta el día… Las fechas coinciden. Efectivamente, una mujer muy joven, de nombre Juana, murió el mismo día que nací yo. La anotación de la causa de la muerte es escueta: parto. La pobre anciana tenía razón, demasiadas coincidencias.


  López y García, dos apellidos muy comunes para tratar de encontrar algún vínculo. Hablo con el alcalde y le pregunto si esa mujer tiene algún familiar en el pueblo.


  —Amigo, no es por nada, pero parece usted un inspector de policía, siempre preguntando por sucesos de hace tanto.


  —Perdone, pero esa mujer es hija de uno de los jornaleros fusilados, me interesaría encontrar a algún pariente suyo.


  —Mire, amigo, no conozco a esa mujer ni a ningún familiar suyo. Me está usted hablando de una mujer que murió hace demasiados años.


  —Ya, ya lo sé, pero es necesario reconstruir la historia de esa mujer, créame que es importante.


  —Pero con esos apellidos no le va a resultar fácil. Aunque éste es un pueblo pequeño, se puede imaginar que el apellido López es muy común por aquí. Mire, lo único que puedo hacer por usted es facilitarle una relación de personas censadas en el pueblo con el apellido López como primero. A partir de ahí, pregunte.


  Un puñado de nombres que pueden ser eslabones en la cadena que me una a Juana. Voy casa por casa, una procesión sin pausas en un trayecto oscuro alumbrado por la esperanza. Nada. Nadie me da el menor indicio que le relacione con Juana, parece que con su muerte se extinguió su historia, no dejó huella. Siempre pensé que el recuerdo de los muertos era el rastro de su paso por la vida, que cuando ese recuerdo desaparece mueren realmente. Un rastro que perdura en los hijos, en los nietos, pero que luego, inevitablemente, se pierde. El vacío, la nada, la no existencia. Eso es lo que nos espera. Es lo que ha ocurrido con Juana. Sus huellas han sido cubiertas por las lluvias, el barro, el sol cruel del estío y las heladas crudas del invierno. No queda nada. Nada.


  Telefoneo a Alberto, le cuento el curso de mis pesquisas. Me dice que es lógico que no encuentre nada: una mujer sin familia, sola, hace ya tantos años… Me vuelve a repetir lo que tantas veces me dijo, que no me empeñe en reconstruir una historia a base de lo que se dice en los pueblos, que olvide. Me cuenta también que ha hablado con Juan de este tema y que Juan le juró que él no sabía nada de esa absurda historia, que, cuando nací, Juan era un niño y apenas me recuerda en la cuna o en brazos de nuestra madre… Que jamás oyó en casa o fuera de casa nada que hiciera pensar que su hermano Carlos…


  —Mira, Carlos. —Alberto me habla con dulzura, abriendo una puerta a que se complete el rompecabezas en mi mente—, siempre puedes, mejor dicho, podemos hacernos la prueba del ADN entre hermanos.


  —Pero ¿qué consigo con esa prueba?


  —Saber si los tres hermanos tenemos la misma madre y el mismo padre, podemos saber si un hermano tiene un progenitor distinto.


  —Pero en ese caso, no podríamos saber si Juana es la madre, no contamos con el ADN de Juana.


  —Correcto, eso no, pero podrías saber si tu madre biológica es distinta a la de Juan y a la mía… Hombre, al menos disipas dudas. El camino que pretendes recorrer hacia Juana como origen no lo puedes hacer por vía de ADN, pero podrías saber si tu madre es otra.


  —Mira, Alberto, no quiero ni pensar en las voces que daría Juan si le pido hacernos una prueba de ese tipo.


  —Siempre podrías hacerla conmigo.


  —Dejémoslo ahí, Alberto, por el momento quisiera seguir el rastro de Juana, encontrar algo que me guíe hacia ella, me interesa más acercarme a ella que alejarme de vosotros.


  —Pero hombre, Carlos, ¿quién habla de alejarnos? Nunca, entiéndelo bien, nunca nos alejaremos, el ADN no puede alejarnos, ser hermanos es algo más que compartir una misma secuencia genética.


  Nos despedimos. La voz de Alberto no penetra en mí sólo a través de los oídos, lo hace también a través de mi piel, ejerce la función de un ungüento mágico que me apacigua.


  Visito el cementerio buscando una tumba con un nombre grabado. La persona encargada del camposanto me dice que sepulturas tan antiguas sólo se conservan si son de pago, si no los huesos son desenterrados al cabo de diez años y depositados en el osario. Pero incluso el osario es limpiado cada ciertos años y los huesos quemados. Después de tantos años los huesos de Juana son sólo cenizas, polvo que el viento habrá aventado y posado sobre los campos circundantes.


  Esta empresa en la que me he embarcado ha absorbido todas mis energías. Me encuentro exhausto, mi mente necesita un reposo, dejar que las ideas se reordenen. Siempre me ha ocurrido esto. Preciso parar, permitir que las ideas, los recuerdos, pugnen entre ellos. Yo asisto como espectador a esa lucha. Espero y acepto sin más la idea ganadora, el recuerdo que se impone a los otros. Es una mera economía vital, asumir el resultado que aflore, dejar que el inconsciente haga su trabajo y recoger los frutos de esa labor que escapa a mi voluntad. Que la conciencia sean los restos de un campo de batalla incruento.


  Poco a poco encuentro algo parecido al sosiego, como si estuviera tumbado al suave sol de primavera sobre la hierba en un valle entre montañas, la brisa de un lago cercano acariciando mi piel, mi mente transmutada en la superficie tersa de ese lago imaginario que refleja como un espejo los rayos del sol.


  Aparco la búsqueda, tiempo habrá de reiniciarla.


  Un fin de semana, en el pueblo, con las obras de la casa ya casi finalizadas, recibo una visita inesperada. Estoy en la cocina tomando un café cuando la aldaba, la vieja aldaba que conservé como vestigio del pasado, resuena en la puerta.


  —Hombre, Aurora, qué alegría. ¿Cómo tú por aquí?


  —Ya ves, me enteré de tu nueva vida de eremita y me dije: ¿por qué no visitar al amigo Carlos?


  —Agradezco tu visita, no viene mucha gente por aquí.


  Paseamos por el pueblo y los alrededores. Caminamos por el pinar, le señalo el camino que conduce a la Quebrada del Roble.


  —¿Sabes que hemos empezado otra excavación? —dice con esa voz tan suya que hace que la ilusión se expanda a su alrededor y contagie a cualquier ser humano que esté próximo a ella.


  Me cuenta que están iniciando las calas en una fosa en un pueblo de Teruel. Me anima a unirme a ellos.


  —Pues no te digo que no… —Mi voz denota que no estoy nada convencido de lo que digo.


  Unas nubes amenazadoras se ciernen en el horizonte. Al poco empieza a llover. Regresamos a casa, la lluvia ya es torrencial.


  —Quédate en casa esta noche, hay camas de sobra. No me parece prudente que conduzcas con esta lluvia.


  —Acepto con una condición, que prepares para cenar una de tus especialidades culinarias.


  —¿Te refieres a huevos fritos y chorizo…? Otra cosa, me temo, cae fuera de mis posibilidades.


  —A eso me refiero, precisamente a eso, huevos fritos y a ser posible unas patatitas si el presupuesto alcanza.


  En la sobremesa me pregunta sobre mis planes de futuro. Le digo que no tengo muy claro lo que quiero hacer.


  —¿Sabes lo que me ocurre? Tengo claro lo que no deseo, lo que nunca volvería a hacer, pero la elección de lo que quiero está en suspenso.


  —¿Y qué es lo que no quieres hacer?


  —Volver a una oficina siniestra, encerrarme entre cuatro paredes ocho horas al día haciendo algo que aborrezco.


  —Pero vivir solo en este pueblo tan pequeño puede resultar duro, sobre todo en invierno.


  —No creas, la vida en el campo tiene sus ventajas. Además, ¿sabes lo que pienso?


  Aurora me mira con ojos escrutadores.


  —Pues creo que lo que es realmente duro es acostumbrarte al tedio, al absurdo de una situación que no te agrada, a un trabajo en el que no eres feliz, a una ciudad que llega a abrumarte. Lo duro es acomodarte cuando lo que quieres es cambiar.


  Ya se ha hecho tarde, sin darnos cuenta el reloj ha pasado de largo por las dos de la madrugada. El silencio y la oscuridad han acampado en el pueblo. Preparo su cama y le digo que, si tiene frío, en el armario encontrará mantas.


  —Buenas noches, Aurora.


  —Buenas noches, eremita ecológico.


  Me acuesto pensando que es agradable tener a Aurora en casa. Es una mujer que me inspira optimismo, un soplo de aire fresco en el páramo de mi vida. Estoy a punto de conciliar el sueño cuando oigo un tímido movimiento de la manilla de la puerta. Poco a poco la puerta se abre. En la oscuridad una voz me susurra:


  —Hazme un sitio, hombre, mi cama está helada y así no hay quien duerma.


  Obedezco sin rechistar, levanto las mantas y la sábana encimera, un cuerpo cálido se aproxima al mío. El contacto de aquella piel con olor a fruta fresca y un ligero toque de canela me hace estremecer. Mi cuerpo se vigoriza, como si los años transcurrieran hacia atrás en una carrera frenética y me encontrara, de pronto, en la plenitud de los treinta. Mis manos, mi boca, recorren aquella piel en una búsqueda ansiosa de sensaciones que llevaban demasiado tiempo aletargadas. Ella explora mi cuerpo con una insistencia que agradezco, parezco flotar en un magma dulce y lechoso que penetra por cada poro de mi piel. No necesito la música sublime de Mozart; aquel cuerpo, aquella piel, me hacen vibrar como las sinfonías del genio interpretadas por la Filarmónica de Viena. Las sensaciones del tacto se transforman en mi mente en notas musicales que suben gradualmente de tono hasta llegar a un éxtasis polifónico donde pierdo el control de mi cuerpo. Me dejo llevar.


  El orgasmo enmudece la música, nos adentramos en un silencio denso.


  Con el pregón del trinar de los pájaros el alba anuncia su llegada.


  La respiración profunda de Aurora, ya dormida, se amortigua en mi pecho.


  El sueño me vence.


  Sueño.


  Epílogo


  Desde que vivo aquí he dejado de ser esclavo de las horas, tengo todo el tiempo y todo tiene su tiempo. Me encuentro relajado y he aprendido a saborear los largos momentos sentado en el poyo de la puerta. Allí observo el cielo, dibujo el contorno de las nubes que avanzan lentamente y ocultan el sol en un eclipse frustrado para luego dejarlo de nuevo asomar en toda su fuerza cegadora. Sigo el vuelo de las aves que alborotan el frescor de la mañana y me dejo empapar por las calimas densas del mediodía, cuando la naturaleza se toma un descanso y todo parece detenerse en un ritual ancestral que se repite sin pausa. En el invierno de heladas crudas el crepitar de la leña en la chimenea es un sedante, y el resplandor del fuego que levanta cenizas en un vuelo sutil eleva también mi imaginación hacia paisajes insospechados.


  Disfruto con las charlas en el bar, la gente ya me considera uno de los suyos. Y con las visitas al ayuntamiento para interesar al alcalde en proyectos de energía solar que me pasan por la cabeza. Leo bastante, escucho música, sobre todo la de los pájaros, y paseo. También escribo, pero menos. Vivo de la tierra. Tengo un huerto y cultivos de secano. Suficiente.


  Sigo colaborando con los miembros de la Asociación, quedan muchas fosas por encontrar, muchos restos por desenterrar. A veces, las máquinas excavadoras que allanan el terreno para levantar urbanizaciones en parajes donde la sensatez impediría cualquier construcción están a punto de adelantarse a nuestros picos y palas. Recuerdo que Aurelio me decía que hay más defensores de la República enterrados fuera de los cementerios que dentro de ellos. Este país fue un gran cementerio, sin tapias ni losas con inscripciones que fijaran la memoria de los muertos. Lo fue y lo sigue siendo.


  Hace unos meses encontramos otra fosa común en un pueblo de la comarca. Esa fosa, además del horror de la muerte, encerraba una historia familiar triste. Exhumamos los restos de diez personas, entre ellas tres hermanos. Me cuentan la historia de esa familia. El padre murió en el frente, luchando contra los fascistas en la batalla del Ebro. Los cuatro hijos se echaron al monte como guerrilleros cuando la derrota los dejó sin esperanza. Primero cogieron a tres y los fusilaron. La madre enloqueció y se quitó la vida. El cuarto cayó años después y alguien se debió apiadar de esa historia de dolor y le conmutaron la pena de muerte por la de treinta años en prisión. Cumplió quince. Ese hombre, ahora anciano, estuvo frente a la fosa el día que los sacamos. Me sorprendió verle allí, como una estatua, con la dignidad que a algunos les da el sufrimiento. No hablaba, no se movía, apenas parpadeaba para no perderse detalle.


  He vivido esa escena muchas otras veces. Siempre me sobrecoge el silencio y la mirada serena de los familiares de los muertos por la represión. Es difícil no emocionarse en esos momentos. Confieso que yo no puedo controlar las lágrimas. Después de tantos años hallan el apacible sosiego de encontrarse con los suyos. Es como si el duelo lo hubieran mantenido en suspenso durante muchos años y, al recuperar los restos de sus deudos, elaboraran ese duelo con rapidez para restablecer la calma, el sosiego.


  Muchas personas siguen esperando, personas que sienten un dolor intransferible, que nada consigue aliviar, un dolor que no se puede compartir mientras no se llene el hueco de la ausencia y se recomponga el honor de la memoria.


  Recuerdo que en una de las últimas exhumaciones en las que estuve presente, una anciana menuda, de ojos vivaces, hija de uno de los hombres que fueron arrojados a la fosa, me decía mientras el juez le entregaba los restos de su padre:


  —Yo ya no lloro, ¿sabe usted? He llorado toda mi vida. Hasta que empezaron a abrir la fosa. Ahora se acabó el llanto, estoy en paz, casi me atrevería a decirle que estoy contenta, ahora le tengo conmigo…


  Las palabras de esa anciana y su rostro sereno son la mejor recompensa para mí. En esos momentos siento que hago lo que debo hacer.


  Aurora me visita algún fin de semana. Nunca avisa, siempre se presenta de improviso, como un ave migratoria que hace escala en un vuelo a un paraje distante. Me gusta su compañía aunque sea efímera. Es una brisa de aire fresco que me acaricia la piel y me vivifica. No sé lo que pasará en el futuro, pero el presente con ella lo vivo con intensidad. Aunque sea sólo algún fin de semana que otro. Tiempo breve pero pleno de sensaciones.


  Mi búsqueda del rastro de Juana sigue aparcada, no sé si para siempre. Hice algún pequeño escarceo, hablando indirectamente del tema, sin revelar su auténtica finalidad, con algún viejo del pueblo, incluso con familiares de mi madre. Pero la memoria de esas personas, ya muy mayores, está nublada por el velo que la edad nos va tejiendo, un velo al principio sutil, pero luego cada vez más espeso hasta que ciega los recuerdos y nos conduce a la penumbra.


  Hoy me siento feliz. Alberto ha venido a España de vacaciones con su familia y vienen a verme. También Juan y su mujer. Preparo la comida y me siento a la puerta a esperarlos. El sol ya calienta con fuerza. El silencio es tan profundo que me parece oír la maquinaria oculta que hace avanzar el tiempo. Una maquinaria pesada, lenta, que encadena las horas en un ritmo pausado. La prisa no existe porque todo llega en su momento. La certeza de que todo ocurrirá cuando tenga que ocurrir disipa la ansiedad.


  Un coche dobla la esquina. Me resulta familiar. Es Juan. Luego otro con Alberto, su mujer y sus dos hijos.


  Alberto sigue tan socarrón como siempre. Me dice que la barba que me he dejado me sienta bien: «pareces un profesor de universidad en cura de reposo en el campo». Los hijos de Alberto, dos adolescentes que tienen el mismo pelo rubio de la madre, descubren en la casa un territorio que deben explorar.


  Juan se muestra cariñoso.


  —Te envidio, de verdad que sí, tienes un aspecto increíble —dice mientras me pasa la mano por el hombro.


  —Pues ya lo sabes, todo es decidirse…


  —No es fácil, no, se necesita valor para hacer lo que tú has hecho, y yo…


  —Vamos, Juan, ¿me vas a decir que no tienes valor para renunciar al trajín de la ciudad y venir al campo?


  —No, si yo por mí sí…, pero ellas… —Y hace una mueca señalando a su mujer.


  —Bueno, hombre, el divorcio hace años que es legal en este país. —Le guiño un ojo con gesto malicioso.


  —No empecemos…, no empecemos… Pero mira, no me extraña que menciones el divorcio, a ti parece que te ha sentado bien, a Julia no sé…


  —Hombre, hacía mucho que no mentabas a Julia…


  Sonrío. Todo queda muy atrás. Es curioso, pero hay etapas de mi vida que parecen envueltas en una bruma densa. Todo lo que me ocurrió entonces se difumina. A veces esa bruma se disipa y me veo en el pasado, en situaciones que me hicieron daño, pero lo contemplo con frialdad, como si fuera otro el que hubiera vivido aquello. Estoy vacunado contra el dolor de los recuerdos. El futuro no me preocupa, cuando llegue será presente y trataré de vivirlo sin prisas, pero sin perderme un minuto de vida. Sólo existe el presente, un presente que me susurra al oído: «Estoy aquí, víveme…». Me he propuesto hacerle caso.


  Paseamos antes de la comida. El aire se inunda del calor de una primavera en plenitud que ya presiente el estío. Los campos sembrados de trigo y cebada parecen un mar verde que el viento acuna en olas cadenciosas. Una bandada de estorninos dibuja en el cielo una nube que cambia de forma en movimientos convulsos e impredecibles. El pinar, al fondo, parece estrenar un vestido nuevo, de un verde encendido, después de despojarse del oscuro verdor del invierno. Más allá de los pinos imagino que el aire transporta una fina capa de polvo que se adhiere a los contornos de la Quebrada del Roble, pero que no consigue ocultar ese pasado en que los muertos se rebelaron contra el olvido y salieron de aquella fosa para gritarnos su historia.


  Comemos.


  Me siento bien; por fin estamos juntos. La conversación es animada. Por un momento me abstraigo, oigo la voz de Juan en una de sus peroratas moralistas, pero no me molesta, es una voz cercana, me acompaña, me une a un pasado ya lejano, activa en mi memoria ecos de otras voces familiares que parecían dormidas.


  Miro por la ventana que se asoma al corral: el sol ya reverbera con fuerza. Un abejorro, terco, firme ante el desaliento, insiste en su labor tediosa de libar el polen de las rosas. La pobre higuera, junto al pozo, soporta en calma el golpeo de la luz abrasadora. Sólo necesita agua, y ni siquiera a diario.


  En verdad, todos necesitamos poco.


  Muy poco.


  


  [image: ]


  
    Esteban Gorgojo: Nació en Madrid en 1953. Ingeniero de Telecomunicación, siempre buscó refugio en la literatura, especialmente en la poesía y la novela.


    «La Quebrada del Roble» es su primera novela y con ella fue elegido finalista del Premio Planeta 2013.

  


  Notas


  
    [1] And so many of our brave comrades fell: Hay un valle en España que se llama Jarama / Es un lugar que todos nosotros conocemos bien / Fue allí donde demostramos nuestra hombría / y tantos camaradas nuestros cayeron… (N. de la T.). <<
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